父亲教我数节气时

稻穗淹没了田埂

他宽厚的肩膀

就是一部农历书

燕子飞过惊蛰的边界

油菜花浸透金黄

檐下的蓑衣

等一场谷雨来认领

立夏的秤杆上

麦穗与秤砣保持平衡

小满低着头

在麦种上数着夏至

当白露浸透打谷场

石碾哼着节气歌

我们收起晒席

像卷起一轴山水

大寒那夜灶火通红

母亲数着冬至的饺子

说每个褶皱里

都藏着农谚的印记

二十四垄田埂

从立春连到大寒

当我们弯腰插秧

大地就挺起脊梁