老友相聚总带着旧时光的香。昨日汽车拐进长青家院门时，小镇别墅的院门口坐着的不止戴着近视眼镜的他，还有微微发福的明总与依然清秀俊朗的长青胞弟长江。

紫砂壶口飘着袅袅热气，长江突然提起1992年寻我的往事。记忆哗啦啦翻回三十二年前。那年我像片打旋的落叶，刚从南昌飘回故乡。省人事厅的红戳“啪”地敲在派遣证上，县局的吉普车把我载到邗江最偏远的红桥镇上。长江刚考上扬州某学院，蹬着借来的一辆二八杠自行车，从文昌阁到职业大学，税务所的蓝漆木牌在他眼前晃了又晃，每个窗口都摇头： “我们这儿没这人。”那年，这兄弟铁了心就要寻找他哥在扬州工作的好同学。

自行车最终停在职业大学旁的税务所，接待他的老会计格外热情。长江学着记忆里的模样比划：老会计布满茧子的手指头在转盘电话上忙活了许久，市局没有，广陵区局没有，最后咔哒一声转到邗江县局。当“红桥中心税务所”七个字从邗江县局接线员口中蹦出来时，老会计遗憾的告诉他：“离这三十五六公里地呢！” 长江想象着三十多公里的乡下公路，车铃铛在风里寂寞地响。那年月，城里到乡下的距离像隔着银河，我们这对兄弟终究错失在九月的热风里。

茶汤在紫砂壶里打了个旋，长青突然问：“还记得补习班那晚？”怎么会忘呢？八平米的出租屋里，五个搪瓷缸撞出金属的颤音。真正刻进骨子里的，是高考结束那日，长青用二八杠驮着我的铺盖卷，在乡间土路上颠出十多里烟尘。老家褪色的门框前，父亲把正午的日头望成了夕阳。

明总晃着酒盅笑我学他读《冰鉴》。其实，这些年我最爱看他对书页的批注，记忆最深的一句：“我们真正活过的生命仅是一小部分，其余不过是时间。”去年带作家采风，他执意要当导游，把老家最美的酒与风景捧给客人，像多年前回老家非要拉我去仁和楼吃早茶般固执。

说起带岳父看病的事，长青眼里泛起薄雾。那年苏北医院的白墙冷得刺骨，为宽他的心，我约他溜出医院小聚。考虑到长青的情绪与晚上的陪护任务，我俩说好只喝二两五，结果四个白瓷酒盅见了底。醉眼朦胧里他说：“这酒喝得透亮。”如今老人已走多年，可那晚的酒香还萦绕在他记忆里。

几个半百之人就着陈年往事下酒，思绪如槐花簌簌落进酒杯里。七十度的霸王酱滚过喉咙时，窗外忽然掠过车铃声。恍惚看见几个少年骑着二八杠，车篮里躺着庆生的酒瓶，搪瓷缸在颠簸中碰出清亮的响。

【编辑：张雪】