废墟。

残垣处处，荒草凄凄，冷风飕飕，啼乌声声。

这，是我的家，我曾经的家，我在此生活了十七年的家。

这里，倾注了爹爹和妈妈最后的全部心血，寄托了我们兄弟姊妹们永不磨灭的温馨记忆。  

从爹爹和妈妈成家的那一天起，房子就成为了他们一个遥远的精神的符号，因为他们只是寄居在养父的名下，直到我九岁的时候，我们家才修建了一间自己的房子，尽管并不宽敞，也不豪华，但那是爹爹和妈妈竭尽精力为他们的子女们铸造的温馨而快乐的家。就是在这个家里，我们兄弟姊妹7人在父母亲艰苦又困难的抚育之下渐渐长大成人。然后直到1981年，我们才在这里修建了一栋五间房屋。那个年代的中国农村，生活的境况对任何一个过来人来说都有一部讲不完的故事。我们这样的大家，生活尤其不易，一家九口人挤在通铺炕上时，糊在窗子上的报纸总发出轻微的习习簌簌声，像是老屋在轻轻哼唱摇篮曲。

清晨，土灶台上飘出洋芋拌汤的香气。母亲踮脚搅动铁锅，蒸汽模糊了她鬓角的白发。父亲给每个孩子舀饭，我们有的捧着碗蹲在门槛上，有的在院子里抢最后一块烤红薯，有的在土炕下把脚丫子抵在墙根取暖，冰凉的青砖让他们咯咯直笑。

每当太阳落山后，昏暗的灯光把每个人的影子拉得老长。父亲在捻线或编筐，母亲就着灯光纳鞋底，我们有时在煤油灯下写作业，有时围成一圈看连环画，更多的时候则是与村里的小伙伴们一起在黑夜里疯玩，掏麻雀、藏到到家、攻城打仗……欢笑声回荡在整个山村的角角落落。

我的父母亲虽然都是文盲，但是他们不想让我们重走他们的老路，他们大力鼓励我们上学，所以我们的学习成绩在当地学校都非常突出，我和妹妹考上了教师，两个弟弟考上了大学，大姐和大哥以及四弟因为要帮助父母亲所以只能牺牲了自己，很早就用稚嫩的肩膀挑起了生活的重担。因为我们兄弟姊妹突出优异的成绩，父母亲也非常自豪与骄傲，他们在当地受到别样的尊敬与爱戴。

我们长大了，并各自成家立业，纷纷走出了这个家，但是每当春节来临之际，我们都会不约而同地从远方回来，聚在一起，环绕着父母亲，一同度过每一个快乐的节日。直到现在住进楼房，我依然怀念那间总漏风的土坯房 —— 那里有九个人的体温，有永远烧不完的柴火，有穷得发亮的月光，有任时光流逝总也带不走的幸福与快乐。

1998年，母亲与四弟一道搬到了山南开发区，这所房子也就被拆除了，如今已成残垣断壁。

在冷风中颤抖的残垣间斜生的野蒿总让我想起母亲的白发。那些被风揉碎的土坯碎屑里，搅拌着父亲夯土时流淌而下的汗滴。村口大榆树上的榆钱飘落时，老牛车的咯吱声会漫过断墙，把苔痕斑驳的阶石浸得发亮。

我常蹲在坍塌的土炕边，看阳光穿过枣树枝桠投在断墙上。那些被岁月浸透的阴影，分明是母亲晾晒的蓝印花布在跳舞。那年惊蛰，父亲用锄头在院角掘出第一捧春泥，把枣树苗栽成八卦阵的形状。如今虬结的根系仍扎着残存的门槛，将整个秋天的蝉蜕织成褐色的网。

杨花在远处纷纷扬扬，像极了城隍庙戏台的帷幔。父亲总说我们的房子是活的——泥土夯筑的墙会呼吸，房梁上的燕子窝能听见雨落的声音。某个清明的深夜，我亲眼看见月光在断墙上流淌成青瓷色的茶盏，母亲纳鞋底时穿的顶针正在墙根生苔。

废墟东南角的野蒿年年疯长，细碎的穗子总在霜降时低垂。这让我想起冬至清晨的饺子，白胖的面团在沸水里沉浮时泛起的油星。父亲当年砌灶台用的青石板，如今已爬满暗绿的铜钱草，石缝里还嵌着半片褪色的春联。

风掠过空荡荡的庭院，带着泉台上油草的清凉。我弯腰拾起半块蕴着太阳温热的砖，发现泥土覆盖的纹路里，竟藏着母亲煮粥时留在陶瓮边的余温。暮色四合时，有夜乌落在坍塌的榆树上，它的啼鸣让残垣的影子轻轻摇晃，仿佛时光正在重组那些破碎的光阴。

 【编辑：南栀北辰】