俗话说：“一家一灶，早晚有靠；炊烟袅袅，锅里热闹；煮过春秋，煮尽铁勺；既有忧愁，又有欢笑。”灶头是炊烟的源地，常带给人们生活的梦想与希望。
自有记忆时起，我们与大伯家就是一屋两头坐。房屋是一间两隔，外面卧室，里面厨房，农村称为“倒屋”。灶台是两孔（小锅、中锅）泥巴灶，两锅间靠前方有一个小窝，用作平时放鼎罐。灶台是父亲成家时打的，据说：“‘难关’出来，生活恼火，买不起砖，就地取材，用板子夹起，筑泥而成。”
生活复杂多变的灶台，伴随“铁瓢”“铲子”的翻飞，荡尽父母所得的工分与成果，包括锅巴汤的余味，以及那些不得不弃之的“锅虱子”。在青黄不济的岁月里，母亲常围着灶台打转，焦虑锅里放什么东西煮，有时水烧起锅巴了，又不得不将柴火退去，等待父亲赶场回来，或去借米下锅。
早晚守着灶台，最大的梦想就是每顿能吃饱饭……说实话，就算遇着风调雨顺的年成，顶多也是希望不要糙包谷面、荞麦面和红苕等，但多数是不可能的。有时母亲也顾及我们的心情，适当提起筷子和，尽量不和到底。然而，在舀饭的时候，我们还是要打“苕洞”，寻找白白的米饭。再说下饭菜，不是酸菜盐菜，就是干菜野菜，而且菜里没有油，吃起来有些糙口。这还不算什么，总比没得要好，要是遇着年岁较差，或缺菜的季节，能有点“海椒”和米汤下饭就算很不错了。在生活的过往中，肉和豆腐似乎为过年的专用品，或有亲戚朋友到来的特殊招待。
改革的春风拂过“凉村”时，那是一九八一年底，红梅初绽的时月，父亲赶忙犁完剩余的冬土，以便浇上最后一场雪的希望。母亲就打理那些桐子与乌桕，准备卖了买两个猪来喂，这是她结婚二十年来的最大养殖计划，虽然面临更多的辛苦与劳碌，但她脸上常呈现幸福的微笑，至少不为没有猪草而担忧，或猪在栏圈里饿得跑去跑来的叫。
实行家庭联产承包责任制的第四年，父亲们三弟兄分家，我们归祖母曾经生活的地方。那厨房与卧室是分开的，灶台在厢房里，依然是两孔泥巴灶，虽然比我们原来的灶头要稍微小点，但相对来说还要平整些，不像原来那灶台，放东西在上面不是东倒西歪，就是沾尘带泥。当然，其锅里煮的比原来就要好得多和香得多，要好的是家庭联产承包责任制带来生产力的解放，远去了朝日红苕洋芋、包谷面汤、荞麦面汤等以汤为主的流食性生活；要香的是基本上每年要杀过年猪，虽然因读书缺钱也要卖一部分，但早晚两餐还是有油炒菜吃。在油香飘忽的岁月中，早早晚晚的灶台上，白米饭不再是难事，鸡蛋、肉、豆腐和糍粑也在向立夏、端午、月半、中秋、重阳等常规节日靠近。
“南巡”的快车驶向大江南北的第三年，我们家远去了泥巴灶的历史，灶台换成了三孔烟囱灶，一小一中一大，略略叠成“品”字形，较为节能的炉桥提速了生活的节奏，明亮光滑的瓷砖透现时代的新潮，以及母亲那内心的微笑。她高兴的是不用“高粱扫”扫灶台了，而是用毛巾轻轻一抹就非常干净。回想泥巴灶，落点东西在上面就难得捡起来，即便能够捡起来，也要拿去洗后才能回到锅里。
其实，令母亲最大的欣慰就是远去泥巴灶那年腊月，还顺利地照上了电灯。亮灯当晚，母亲异常心喜，说：“哎呀，这才安逸，落颗针就捡得起来！”她整整高兴了半个月，而且非常节约，天不黑是绝对不开灯的。在农村，煤油消耗要占灶台生活的大半，特别是农忙时节，因抢时间和将就活路，吃“黑夜饭”是常事。我记得土地下放头一年，因为谷种原因，导致栽秧过晚，为抢时间没去赶场，就打了一场“黑猫”。
通电后，不管活路再忙，不管时间再晚，母亲总是不慌不忙，快乐地走进厨房，将光明揉进美好的厨艺，让家人吃上可口的饭菜。时代前行，环境改变，亦然增添了母亲在灶台上的愉悦心情：首先是“搭米瓢”换成了小碗，不像原来那样因计划用粮要反复估量；其次是蔬菜不用愁，常有多余的，便于适时取用；第三是有足够的油吃，活路重的时候多放一点，因此饭量比较恒定。其中，最大的改变就是用盘子装菜，包括饭碗也是大碗换成了小碗。
二十世纪末，我与父母分灶吃饭，从农村步入城市，厨房比较窄，新建的灶台更简单，就是一个风窝煤炉，烧水煮饭，炒菜熬汤，一并而下，生活向小盘小蝶迈进，滋润的程度和感觉，就像清晨的阳光照在水上一样，闪闪发光。特别是那个“搭米杯”，家属换过三四次，一小再小，最后用小茶杯舀。有时煮得再少，也还是要剩饭，特别是炒菜，像被油淹似的，至于肉和豆腐，亦成生活的主要日子。
十四年以后，我住进了小洋楼，厨房的装修更是新颖、漂亮、舒适。且看上有扣板、下有瓷砖，大理石灶台、抽油烟机、消毒柜、洗菜盆、橱柜等一体化构造，包容其中，内涵丰富，结构有序，存取方便，用起舒坦。电冰箱、电饭锅、电炒锅、电磁炉等一电通行，环保卫生，节能到底。新的厨房，新的生活，不再视油盐米醋的多少而伸手，也不再看有肉和豆腐与否开锅，而是自由选择，尽享生活的快乐与幸福。
总归一路走来，我家灶台经历了泥巴灶、瓷砖灶、风窝炉、大理石等四个阶段，其生活也相应度过了吃不饱、能吃饱、吃得少、吃得好等四个时期。展望将来，改革的春风还在翻滚前进的浪潮，不断迎接小康生活的到来。
紫阳高照，泰和乾坤，一年春色一年新，半月风光半月好。下班回家，走进厨房，走向灶台，走入生活的幸福，偶尔闲来望窗外，然是“万象更新：梅含秀色三江碧，柳拂光芒四海春。”
【编辑：南栀北辰】
