老鸹在晒谷场的槐树上扑棱翅膀时，渡口的老周伯正用桐油抹船板。他总说这乌篷船是“半截子埋进土里的老骨头”，可那双布满裂口的手，抚过船舷比摸自家孙儿的脑袋还仔细。溪水打着旋儿漫过青石板，卷走几片昨夜的槐花，也卷走了岸边捣衣声里的碎碎念。

天麻麻亮，溪边就成了女人们的戏台子。张婶的银耳环晃得叮当响，一边捶衣服一边骂：“狗伢子！再往我竹篮里塞蛤蟆，当心我拿棒槌敲你脑壳！”她这话音没落，二丫头家的虎娃已经咯咯笑着钻进竹林。溪水被捣衣杵砸出细密的银泡，和着皂角香漫过石桥，惊醒了趴在桥墩上打盹的老乌龟。

石桥上的青苔厚得能拧出水，石板缝里嵌着几代人的脚印。张大爷的烟袋锅子又在石凳上磕得山响：“你们晓得不？当年修这桥，石匠王老三硬是把自己闺女嫁给了掌墨师！”说罢嘬一口旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，映得他眼角的皱纹更深了。听老辈人讲，石桥合龙那日，四乡八岭的人都来踩桥，新娘子的红盖头被风掀起一角，正巧落进溪里，顺流漂了三里地，愣是被下游放鸭的陈瘸子用竹竿捞了回来。

竹林深处的土地庙早没了门，褪色的土地公神像歪着脑袋，嘴角还挂着笑。每年惊蛰，村里的女人们照旧来上香，把糯米团子摆在断了半截的供桌上。有年我和虎娃在林子里追竹鸡迷了路，慌得直哭时，忽然闻到庙里飘来的柏木香。等我们扒开刺藤，正撞见土地公脚边蹲着只花狸猫，尾巴一甩一甩，倒像是特意在等我们。

爹做竹蜻蜓的手艺是跟隔壁聋三伯学的。那年月穷，买不起玩具，爹就把竹片削得薄如蝉翼，用麻绳缠三圈猛地一抽，竹蜻蜓“嗡”地飞上树梢。有回我追竹蜻蜓摔进泥坑，爹一边骂“讨债鬼”，一边用粗糙的手掌给我擦脸，指缝里还沾着没洗干净的竹屑。如今爹的背驼得像张弯弓，可每次见着竹蜻蜓，浑浊的眼睛里还能泛起光。

十六岁那年的夏天，溪边的芦苇长得比人还高。阿穗总爱蹲在芦苇丛旁洗菜，竹篮里的豆角沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。她扎着褪色的红头绳，低头时发梢垂在水面，惊得游鱼四散逃窜。有次我故意把竹蜻蜓扔到她脚边，她抬头冲我笑，露出虎牙上粘着的饭粒，我却紧张得说不出话，弯腰捡竹蜻蜓时，额头撞上了她的竹篮。

从那以后，我们常在溪边碰面。她教我认溪边的野薄荷，我把摸来的螺蛳偷偷放进她的围裙兜。月光漫过石桥的夜晚，我们坐在老柳树下，看萤火虫在水面上画圈。她说想去外面的世界看看，我攥着她的手，指着天上的北斗星发誓：“等我考上大学，一定带你去看火车。”风掀起她的衣角，芦苇沙沙作响，像是在替我们藏住这些滚烫的话。

夏天的溪水涨得欢，浅滩的鹅卵石被冲得干干净净。我们踩着石头打水漂，她总说我扔得太用力，溅起的水花弄湿了她的裤脚。有回我摸到块心形的石头，用红绸子系了挂在脖子上显摆。她伸手来抢，不小心摔进水里，吓得我扑进去捞她。上岸时两人浑身湿透，她的红头绳散了，长发滴着水，眼睛却笑得弯弯的：“傻子，石头我不要了还不行吗？”

最盼着卖糖画的刘老头来。她总舍不得花钱转转盘，我就把攒了半年的压岁钱全掏出来。当糖稀在石板上画出凤凰时，她高兴得直转圈，裙摆扫过溪边的狗尾巴草。可还没等糖画变硬，村里的小崽子们闹着追蝴蝶，把她撞了个趔趄，凤凰的翅膀沾了泥。她却不恼，掰下没脏的部分塞进我嘴里：“甜的，你尝尝。”

霜降过后，溪边的柿子树红得像火。我考上省城大学那天，她摘了满满一筐柿子送到我家。母亲抹着眼泪塞给她两个鸡蛋，她红着脸跑了。临走前，她把块心形石头塞回我手里，石头被摸得温润发亮：“在城里别想家。”我望着她的背影消失在竹林里，攥着石头的手全是汗，直到指甲在掌心掐出月牙形的痕。

下雪天的溪边最是安静，只有溪水在冰层下汩汩地淌。那年我掉进冰窟窿，王伯救我时棉裤都冻成了冰壳子。醒来后，我发着高烧，迷迷糊糊看见阿穗守在床边，用冷毛巾给我擦脸。她的手很凉，却比炉火还让人安心。可等我病好，她却躲着不见我，只托虎娃送来双新纳的棉鞋，针脚歪歪扭扭的，鞋帮上绣着朵没开全的荷花。

后来我去了城里，信写了一封又一封，回信却越来越少。有次放假回家，在溪边撞见她和邻村的木匠说话。她的辫子剪短了，蓝布衫洗得发白，看见我时慌忙低头，用木梳别了别头发。我张了张嘴，却只说出句“你……你家的柿子树今年结得真好”。那晚我蹲在老柳树下，把藏了多年的心形石头扔进溪里，石头溅起的水花，很快被夜色吞没。

如今我在城里的高楼间打转，午夜梦回时，总听见溪水在枕边流。听说石桥翻修时，工人们在桥墩里挖出块刻着“光绪三年”的青砖；张婶家的虎娃考上了省城的大学，走那天在溪边站了整整半晌；而阿穗，早嫁去了更远的镇子，虎娃说她生了个女儿，眉眼像极了年轻时的她。

前些日子，爹寄来包裹，里面除了腌咸菜，还有只崭新的竹蜻蜓。我站在阳台上试飞，它打着旋儿飘向远方，恍惚间又看见十六岁的夏天，芦苇丛里的阿穗正冲我笑，溪水映着她的影子，碎成一溪星星。风掠过电话线，恍惚又是竹林沙沙响，我知道，有些根须早已扎进溪边的泥土里，任岁月怎么淘洗，都化不开了。

【编辑：南栀北辰】