老家院子里那棵歪脖子枣树，怕是早被砍掉了吧？

记得十五岁那年中秋，堂哥猴儿似的蹭上树干摘枣，哗啦一声，惊飞了藏在枝桠间的月亮。月光碎成满地银箔，我们蹲在地上抢着捡，掌心沁凉，还带着枣树皮的粗粝。后来去省城读书，母亲总往行李箱塞晒干的枣片，皱巴巴的模样，嚼起来竟有那晚月光的甜。

在城里讨生活，早忘了抬头看天。上个月晾衣服时，天台铁门被风撞得哐当作响，一抬头，半轮残月卡在两栋写字楼中间，像被挤扁的饼干。月光斜斜淌过晾衣架，在我影子里投下细碎的银斑，忽然就想起儿时夏夜——外婆摇着豁口的蒲扇，故事讲到一半总要停下来，用扇骨敲我翘着的脚：“当心摔进月亮里！”那时葡萄架的影子在她脸上晃啊晃，和着月光，把皱纹都染成了银色。

前阵子收拾老房子，翻出本边角磨得起毛的日记本。2012年冬夜那场雪，我和阿宁深一脚浅一脚地在操场打转。月光把雪地照得发白，我们呵出的白气凝成小冰晶，她说：“要是能把月光装进水壶，一定比蜜雪冰城的奶茶还甜。”去年她结婚，我隔着手机屏幕看她穿婚纱的样子，突然发现，原来我们已经有七年没一起看过月亮了。

昨夜加班到凌晨三点，办公室空调嗡嗡响得人头疼。推开窗的瞬间，整座城市像被按了静音键。月亮不知什么时候爬得老高，清辉漫过写字楼冰冷的玻璃幕墙，竟把路灯都衬得温柔起来。忽然想起小时候，父亲夜班回家，我总趴在窗台上数路灯。那时的月亮又大又圆，每当父亲的身影晃进巷子口，月光就先我一步，跌进他沾着机油的衣领里。

月亮大概是这世上最固执的见证者吧。它看过进京赶考的书生在油灯下咳血疾书，听过边关将士对着冷月灌烈酒，也偷听过无数恋人在月下的私语。而对我来说，它是外婆故事里会吃小孩的老妖婆，是阿宁幻想中的甜饮，是父亲归家路上的指路灯。即便楼越盖越高，路越修越宽，那轮月亮始终悬在天上，把人间的悲欢离合，都酿成不会褪色的月光。

【编辑：南栀北辰】