山茶油，源于山谷幽林深处，是野生茶油树跨越时光的珍贵馈赠。春日暖阳轻抚，茶油籽在葱茏树冠间若隐若现，饱满而灵动。人们穿梭于林间，小心采下这承载山林灵气的茶籽，而后经传统压榨工艺的雕琢，它们便脱胎换骨，化作澄澈透亮、馥郁芬芳的纯天然木本食用植物油。每一滴油，都裹挟着山林晨露的清新、暖阳的炽热，静静诉说着山林的悠悠往事，将自然的醇厚，悄然融入生活的每一餐。

20世纪80年代末，江西南丰农村，连绵叠嶂的群山宛如一幅雄浑的水墨画，野生茶油树在其间肆意生长，四季皆被葱茏绿意环绕。每至六月，茶油树宛如孕育生命的母亲，结满了碧绿如翡翠的茶油籽。当九月的秋风悄然拂过，茶油籽由青转红，宛如天边绚丽的云霞，宣告着采摘时节的到来。

上山采摘茶油籽，是村里一年中极为重要的农事。采摘前，村民们会齐聚一堂，召开村民大会。征得众人同意后，在生产队长响亮的吆喝声中，全村男女老少身着质朴的劳作服，手持镰刀，肩背蛇皮袋，如出征的队伍，浩浩荡荡地向着山林进发，开启一年一度“摘茶子”的劳作。

采摘的日子，总是早出晚归。为了能多采些茶油籽，母亲总是在黎明前就悄然起身，厨房中飘出袅袅炊烟，唤醒了沉睡的家人。一家人匆匆用过早餐，在母亲的带领下奔赴山间。当寻到山茶油树时，只见树枝上的茶油籽或紫红，或浅绿，圆润饱满。有的如同娇羞的少女，微微裂开小口；有的好似热情的孩童，向着阳光展露笑颜，令采摘的人欣喜不已。

山林间，人们穿梭其中，欢声笑语此起彼伏。不时能遇见熟悉的村民在林间忙碌，有的伫立树下，有的矫健地攀在树上。遇上一棵繁茂的大茶油树，几人便围拢过来，一边采摘，一边哼起悠扬的山歌。歌声如灵动的鸟儿，在山林间飘荡，引得鸟儿也欢快地应和。随着太阳缓缓升起，金色的光芒宛如梦幻的纱幔，洒在山茶油树上，坚硬光滑的茶油籽在树叶间闪烁着红光，让人沉醉其中，欲罢不能。不一会儿，树上的茶油籽便被采摘殆尽。

时光在劳作中悄然流逝，转眼间已至中午。母亲敏锐地察觉到我们饥肠辘辘，便安排我和哥哥姐姐背着刚采摘的茶油籽回家。吃过午饭后，我们再带着一盒米饭返回山林。而母亲，依旧留在山林中，在斑驳的树影下辛勤劳作。回到家中，我们依照母亲的叮嘱，将茶油籽倒在二楼通风的木板上晾晒。短短几天，家里的楼板上便堆满了茶油籽。为了让茶油籽尽快干燥，母亲会仔细地将它们摊平，如同梳理岁月的纹理。

晒茶油籽是一项繁琐的工作。每当朝阳初升，母亲便将茶油籽装进箩筐，父亲则挑起箩筐，迈着稳健的步伐走向门口的晒谷场。在炽热的阳光下，茶油籽纷纷挣脱外壳的束缚。经过十多天的反复晾晒，直至外壳脱落，只剩饱满的仁肉。

榨油，是男人们的任务。清晨，我怀着好奇，跟在扛着茶油籽的父亲身后，来到用土坯搭建、通风透气的油坊。强壮的油工汉子接过茶油籽，装入专用袋，再将其放置在由八根板栗树方制成的长方体架子中间，在板方两头插入大楔子。随后，油工汉子踏上架子，抡起约50斤重的木锤，有节奏地撞击楔子。随着撞击力度不断加大，他汗如雨下，口中喊着“嚯哟、嚯哟”的号子。在木方的挤压下，澄黄透亮的茶油如涓涓细流，从油包中溢进盆里，刹那间，整个油坊弥漫着醉人的香气。土法榨出的茶油，不仅香气扑鼻，还富含维生素，能滋养肌肤、延缓衰老、改善消化，被誉为“东方橄榄油”，备受推崇。

父亲将榨好的茶油带回家，母亲脸上洋溢着喜悦的笑容，因为这是一家人炒菜的珍贵食材。山茶油不仅可食用、照明，还具有药用价值。有一次，姐姐不小心摔伤，母亲赶忙拿出茶油，让姐姐喝下，用以活血祛瘀。

岁月流转，如今故乡的山茶油树林已难觅踪迹，榨油棚也在风雨中倒塌。但那段上山采摘、搬晒茶油籽的时光，如同镌刻在心底的诗篇，历久弥新，永不褪色。

【编辑：南栀北辰】