我生在乡野里，长在泥土味中。打小就爱这地方的清净，爱闻混着青草香的土腥气，爱吃刚摘下来还挂着露水的嫩菜叶。村里人实在，谁家做了好吃的准给邻居端一碗，串门都不用敲门。可要说有什么让我发怵的，就是那要命的茅房。

20世纪80年代的农村，茅厕大多建在离家不远处。它们大多数散布于村巷的各个角落，带着岁月的斑驳，静静矗立，见证着千百年农耕生活沉淀下来的独特风俗。茅厕，其实就是掘一方深坑，选取几根粗壮原木作为立柱，再在上面横搭竹竿与树枝，简易的顶棚便搭建而成。这样的茅厕，几乎每家每户都有，有的人家甚至有好几个。更添不便的是，这些茅厕往往男女不分。有些茅厕与猪圈相依而建，当人踏入这狭小空间，便会陷入莫名的窘迫。不仅要承受猪那好奇的凝视，脚下，粪蛆在粪汤里扭成团，每一步挪动，都仿佛惊扰了它们隐秘的世界。为避免如厕时被粪水溅到，人们会在木板下斜斜地插上一根圆木柱。两块厚实的木板，间隔半尺有余，承载着如厕者的身躯。

夏日，炽热的阳光唤醒了大地，也唤醒了茅厕里的喧嚣。苍蝇、蚊子肆意飞舞，好似在举办一场狂欢。刺鼻的臭气，裹挟在温热的空气中悠悠飘散，给乡村的夏日增添了一份别样气息。墙缝间，旧课本静静塞在那里，纸张泛黄，似乎在讲述往昔的故事。墙脚下，木粪桶稳稳伫立，木箍粪舀斜插其中，仿佛在等待主人再次使用。还有些茅厕，便池是一口巨大的缸，缸上搭着两块木板，人蹲在上面，与秽物近在咫尺。缸中，蛆虫涌动，让人不忍直视，却又无法回避。

茅厕地面长着茅草，令人担忧的是便板上的青苔。踩得光滑的木板，总让人担心会失足掉进便池。加之茅厕大多没有门，仅用一块布遮挡。若听到有脚步声朝茅厕方向传来，如厕者便会轻咳两声，提醒外面的人里面有人，以免他人贸然闯入。讲究一些的茅厕，会在墙上开几个十字形孔窗，一来借光，二来方便外面的人知晓里面的情况。茅厕后门通常有一个伸出两尺左右的粪池，方便农人舀粪施肥。据说，农村时常有人趁夜偷取茅厕里的粪肥。我儿时十分惧怕在村里上茅厕。冬天上茅厕，虽说味道不像夏天那般刺鼻，但走在长长的青石板路上，心中满是恐惧。夏天上茅厕，蚊子嗡嗡作响，屁股常常被叮得红肿。出来后，身上的臭气许久才会消散。儿时的我，常常憋着尿和屎，偷偷跑到菜地里解决，然后用土掩埋。

除了房前屋后的茅厕，家家户户的房间里还会放置圆形马桶。马桶多为木制，高约一尺八，直径一尺二左右，一侧有一块厚实的木块，方便人坐在上面。圆形马桶一般放在床头或走道旁，上面盖着两块木板。如厕时，只需拿开木板，坐在厚实的木板上即可。需要留意的是，坐在马桶上如厕不能用力过猛，否则粪水真的会溅到屁股上。

乡村茅厕，像长在岁月里的疮疤，承载着时代的变迁。它静静伫立在一隅，外观或许并不雅致，却有着不可替代的实用价值。在悠悠时光中，它宛如一位忠实的伙伴，默默为乡亲们提供便利，给予最质朴、最真切的生活关怀。