一、突然的幸福
退休后的日子像一杯泡淡的茶，直到那个晨光熹微的早晨，儿子郑重其事地对我说："爸，我要结婚了。"更令我吃惊的是，媳妇进门前已有身孕。这消息来得突然，像一阵春风拂过枯树，竟使我这半百之人手足无措起来。
布置婚房，送彩礼，登门提亲，与亲家母一起敲定婚宴的等一序列的事宜。
儿子将婚讯和孕检单同时摊在茶几上，B超影像里的小生命像颗正在发芽的豆子。
婚礼上，儿媳的缎面婚纱在阳光下泛着珍珠光泽，微微隆起的腹部让捧花的位置不得不向上调整三寸。当司仪喊出"夫妻对拜"时，她因妊娠反应突然干呕，引得满堂善意的哄笑。我望着儿子慌忙拍抚她后背的手，忽然发现那双曾经笨拙的孩童手掌，如今已能稳稳托起一个家的重量。
我看着儿子挽着她的手，忽然想起三十年前自己结婚时的模样，不禁眼眶发热。仪式热烈而隆重，宾客们推杯换盏，祝福声此起彼伏。我多喝了几杯，竟有些醉了。
二、骤起的风云
孙子在恒温箱里住了七天。透过玻璃看去，他蜷缩得像颗带皱褶的核桃，监护仪的导线如同新生的脐带。某个深夜值守时，我看见儿媳将乳汁挤在量杯里，淡黄色的初乳在冷光下像融化的琥珀。
会爬的孩子是春天的蚱蜢。孙子总爱抓着我的食指当磨牙棒，没长齐的乳牙在指节留下月牙形的湿痕。儿媳用手机记录这些时刻，她总说："爸，等您八十岁生日，我们要放这些视频。"她的收藏夹里存着三百二十六条育儿视频，最新的一条停在去年立夏——画面里孙子正踉跄扑向她张开的双臂。
次年六月，儿媳产假结束，已回单位上班。孙子八个月大，正牙牙学语，偶尔能喊出"爸""妈"，虽不清晰，却足以让我们欣喜若狂。他喜欢抓我的手指往嘴里塞，没长齐的牙床啃得我发痒。我常逗他："叫爷爷，爷爷给你买糖吃。"他只会睁着圆溜溜的眼睛看我，然后突然咯咯笑起来，露出两颗小门牙。
那天早晨，阳光依旧很好。儿媳突然呕吐不止，起初以为是在外吃了不洁之物。她向来喜欢吃些外卖小吃，儿子常为此说她，她总是笑着反驳："现在年轻人谁不吃外卖啊。"但这次不同，呕吐持续不断，脸色也渐渐变得蜡黄。送到医院时，医生皱起了眉头，一系列检查后，给出了我们从未想过的诊断。
三、心包上的阴影
儿媳的呕吐并非食物中毒。 PET-CT的影像图上，那块阴影像滴在宣纸上的墨渍，沿着心包膜肆意晕染。专家们的钢笔在病历上划出长长的横线，像一道道未能跨越的栏杆。
儿媳开始用记账本记录药量，却在扉页抄着《飞鸟集》的句子："世界以痛吻我，要我报之以歌。"她瘦得能看见锁骨窝积蓄的阴影，却坚持每天给孙子读绘本。当《猜猜我有多爱你》念到第七遍时，书页上突然多了几处皱痕——那是她背过身咳嗽时落下的泪。
检查单上的诊断像一记闷雷——心包肌恶性肿瘤。医生说，这是一种极罕见的癌症，几千万分之一的概率。侵袭心脏外层的肌肉，形成肿块，挤压心脏，使血液无法正常回流。她的心包积液越来越多，每一次呼吸都像被无形的手掐住喉咙。
四、纵有疾风起，生命不言弃
我们开始辗转于各大医院。同济、协和、华西、阜外、中南……每一次转院都带着微弱的希望，却又被新的检查结果击碎。她的胸腔插着引流管，积液袋挂在病床边，透明的液体缓缓滴落，仿佛生命的沙漏。
专家们会诊时眉头紧锁，讨论着各种可能的方案，但最终都摇头："恶性程度太高，手术风险极大。"可儿子不肯放弃，他翻遍医学文献，联系国外的专家，甚至低声下气地求人，只为了那一丝可能。
移植手术前夜，儿媳用碘伏在儿子手心画了颗爱心。"要是监测仪报警，"她笑着说，"你就按这个位置做心肺复苏。"ECMO运转的嗡鸣声中，她的玩笑话像块透明的冰。
终于，去年九月，北京阜外医院的专家说：“心脏移植，是唯一的机会。”
心脏恶性肿瘤。这四个字像一把钝刀，生生劈开了我们这个刚刚筑起的小巢。
儿子整日整夜守在病房，眼窝深陷，胡茬丛生。我带着孙子去医院，小家伙见到妈妈就伸手要抱，却被护士拦下。他不明白为什么不能像从前一样扑进妈妈怀里，于是放声大哭，哭声在走廊里回荡，撕扯着每个人的心。
儿媳日渐消瘦，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大。她总强撑着精神对孙子笑，轻声说："宝宝乖，妈妈很快就能抱你了。"孙子似乎感受到了什么，变得异常安静，只是用小手紧紧抓着妈妈的手指。
病房窗外有一棵梧桐树，叶子开始泛黄。儿媳常望着那棵树出神，有一次忽然对我说："爸，等叶子落光的时候，我可能就不在了。"我想说些安慰的话，喉咙却像被什么堵住了，只能紧紧握住她骨节分明的手。
手术前夜，儿媳握着儿子的手，轻声说："如果我醒不来，你要好好带大孩子。"儿子咬着牙，眼眶通红，却硬是挤出一个笑容："别胡说，等你好了，我们带宝宝去海边。"
手术持续了十几个小时。麻醉剂量极大，她昏迷了整整三天才苏醒。醒来后，她的第一句话是模糊的："宝宝……在哪？"
可真正的考验才刚刚开始。
重症监护室里，她浑身插满管子，每一次呼吸都依赖机器。排异反应、炎症风暴、多器官衰竭……医生们日夜调整药物，她的生命像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
一个月后，她的精神几近崩溃。隔离病房里没有家人，只有冰冷的仪器和医护的脚步声。她哀求着要回家，哪怕只是看一眼孩子。医生最终妥协了，允许她暂时出院休养。
五、骤停的心跳
回家的第一天，孙子扑进她怀里，她虚弱地笑着，轻轻摸着他的头发。那三天，家里似乎又有了生气，儿子忙前忙后，我给她熬汤，孙子趴在她床边讲故事。
可命运终究没有怜悯我们。
第三天深夜，她突然捂住胸口，脸色煞白，呼吸急促。救护车呼啸而来，医生电击、按压，可监护仪上的线条还是变成了一条直线。
我们没能等到春天。最后时刻，她望着病房窗外的梧桐树，枝头最后一片枯叶正在坠落。"记得..."她的手指在氧气面罩下微微屈伸，做出怀抱婴儿的姿势。心电监护仪上的绿光突然舒展成平直的溪流，像那条我们常推着婴儿车散步的江岸。
她走了。没有奇迹，没有转机，只有冰冷的宣告。万贯家财，终就散尽。
秋风渐起时，梧桐叶开始飘落。一个清晨，儿媳安静地走了，嘴角还带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。儿子跪在床前，肩膀剧烈抖动，却发不出声音。孙子被邻居暂时照看着，他还太小，不会明白死亡的意义，只知道妈妈很久没抱他了。
六、葬礼
葬礼那天，阴云低垂。我委托姐夫和弟弟，前往老家祖宅，央求村民，料理儿媳后事。没有惊动更多的亲戚，只有两家的直系亲属。仪式悲壮简短，却无比的沉重，白发人送黑发人。从此，儿子失去了爱妻，公爹公婆失去了好儿媳，亲家公亲家母失去了好女儿。一个年轻的生命，在30岁，就画上了句号。一个婴儿失去了母亲，他刚刚会叫妈妈，只是在隔着手机屏幕，感受到她做母亲的荣幸。一家人站在坟墓前，一动不动，像一尊雕塑。孙子懵懂不安地闹腾着。
秋风渐起时，梧桐叶开始飘落。一个清晨，儿媳安静地走了，嘴角还带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。儿子跪在床前，肩膀剧烈抖动，却发不出声音。孙子被邻居暂时照看着，他还太小，不会明白死亡的意义，只知道妈妈很久没抱他了。
出殡时，秋雨绵绵。祭台上的照片里，儿媳笑得那么年轻，那么灿烂，仿佛随时会从相框里走出来，对我们说："我回来了。"儿子抱着孙子，指着照片说："这是妈妈。"孙子睁大眼睛，突然清晰地喊了一声："妈。"那一刻，所有人都泪如雨下。
头七、二七、三七......五七、七七。我们在沉默抵抗悲痛，逢七必祭，烧纸，念大悲咒。
七、风继续吹，且痛且行
操办完事后的第一个清晨，孙子抱着奶瓶突然指向窗外："妈妈！"晨雾中，去年儿媳亲手栽的风信子破土而出，紫色花穗上还沾着夜露。
儿子把婚戒串成项链戴在胸前，银链在X光片上会显出一道柔和的弧线，像永远张开的臂弯。现在孙子会对着星空说晚安，会指着相册准确认出"妈妈"，会在游乐场，把妈妈的手工鞋，爱惜地脱下，放入储物柜。
江滩的芦苇又绿了。推着婴儿车走过熟悉的栈道时，我总错觉身后有轻快的脚步声。某个转弯处，孙子突然仰起脸问："爷爷，眼泪是咸的吗？"原来有滴水珠落在了他摊开的掌心里，在阳光下折射出七种颜色，像我们破碎又圆满的生活。
后来的日子，面对新婚留下来的一切信物，大红的喜字，颜色依旧鲜艳无比，婚纱照还是那么的高清，梳妆台，化妆品，遗物，都历历在目。衣物挂满柜子，仿佛她从没离开过。
媳妇病逝后，婚房一直空着。他已习惯于沙发上，和衣而睡，仿佛仍在病房的陪护的状态，仿佛这样，才有跟儿媳在一起的感觉。
我常常梦见她。梦里她还是生病前的样子，笑着喊我"爸"，问我今天想吃什么。醒来时，枕边湿了一片。
可风终究会吹散很多东西，留下的人，只能带着记忆，继续走下去，且行且痛。
儿子现在独自抚养孙子，白天上班，晚上哄孩子睡觉。有时深夜，我听见他在阳台上抽烟，烟头的火光在黑暗里忽明忽暗。
孙子已渐渐长大，正咿呀学语。每每带到户外，碰到与儿媳年龄相仿的女性，都目不转睛，似有祈求别人拥抱的眼神。有的感觉孩子太可爱了，抱在身上后，孙子刻能感到了久违的母爱，迟迟不肯离开怀抱。这样的情景，总在深深地刺痛着我。
回到家里，偶尔翻出妈妈的照片，指他便指着相框说：“那个就是妈妈” ！
如今，孙子已经一岁半了。他长得越来越像他妈妈，尤其是笑起来时眼角的小褶子。他常问我："爷爷，妈妈去哪里了？"我说："妈妈变成星星了，每天晚上都会看着你。"他便跑到阳台，对着夜空挥手，喊着："妈妈，我在这里！"
儿子渐渐从阴影中走出，虽然眼中时常闪过痛楚，但为了孩子，他努力活着，工作，微笑。我们爷孙三人常去江边散步，看夕阳西下。孙子跑在前面，儿子跟在后面，我拄着拐杖慢慢走在最后。江风吹起孙子的衣角，他的笑声飘得很远很远。
纵有疾风起，生命不言弃。风会停吗？不会。但活着的人，总得迎着风，一步一步往前走。死亡带走了许多，却带不走记忆，带不走爱，带不走生命延续的轨迹。每当夜深人静，我望着熟睡的孙子，总能从他平静的呼吸中，听到生命倔强的回声。
【编辑：晓晓】
