青铜器上沉甸甸的铭文，每每刻着“子子孙孙永宝用”的祈愿。这字里行间，分明是古人在渴望以物之恒久，来对抗时间的无情。然而青铜器深埋黄土，或是沉于水底，唯有光阴永不停息地流过，在无边无际的宇宙里，人渺如微尘，何能留下不灭的痕迹？于是古人便想出了纪年之法，如同在亘古长流的河中，撒下一些星星点点、闪闪发光的标识，标记自己曾经的存在。

　　在中华大地这方，我们的祖先自创了天干地支的纪年法，如同刻在时间脊骨上最古老又最奇特的纹路。天干地支两两相配，六十年一循环，周而复始，永无休止。那殷商甲骨上，已清晰刻下干支纪年符号，那是我们祖先探入时间深处所抓取的第一缕痕迹。在后来悠长岁月中，干支纪年便始终如影随形，与朝代年号并存于世。我常常揣测，古人以生命之躯去命名时间，是否正是为了在浩荡流逝面前，以自身之名刻下一点渺小却执拗的印记？这印记之深，竟至于我们今日提笔写信，记下日记，那“甲辰”、“乙巳”等字眼，依然不自觉地从笔端流泻出来，如同早已融入血脉的密码，铭刻在灵魂深处。

　　人类历史长河里，纪年符号之丰富，恰如鱼群斑斓的鳞片，每一片都反射着不同文明的光泽。公元纪年如冰冷的数字链环，循着机械的节奏环环相扣，被阿拉伯数字书写得工整又冷漠；官职纪年则不同，它刻印于官印之上，随着职官的更迭而变换，是官家权力与时间流逝的独特记载。我似乎能看见，每遇官员交接之际，新印沉重地压上朱泥，那印文便成了此年此月最显赫的标记，映着权力交接者脸上复杂的神情。而更遥远的西方，奥林匹亚纪年曾以盛大的竞技赛事为刻度，四年一度，健儿们拼搏的汗水与呐喊声似乎就在昨日；罗马的卡皮托林纪年，则深深镌刻在宏伟石柱之上，用坚硬的石头试图凝固住帝国磅礴的时间……然而无论多么辉煌的标记，最终都难逃时光的剥蚀，如同鱼儿身上不断脱落的鳞片。

　　纪年符号，正如历史长河中鱼群身上不断脱落又新生的鳞片。那些已然脱落，沉入河底的鳞片，有的被后人偶然发现，重见天日；有的则永远湮灭于泥沙之中，消逝无痕。每一枚鳞片，无论大小，都曾覆盖过生命的一寸光阴，包裹过一段活生生的呼吸与温度。它们也曾熠熠生辉，在彼时的阳光下折射过其主人的荣光与挣扎。纪年符号不正是这样吗？无论是“开元盛世”的恢宏，还是“靖康之耻”的悲鸣，每个符号下都曾奔腾着无数个体生命的热血与悲欢，只是后来被时间层层覆盖，终成史册里或浓或淡的一笔。

　　鳞片脱落了，鱼依旧向前游弋；纪年符号湮灭了，历史长河依然奔涌不息。个体生命在浩荡时间中确实如鱼鳞般微小易逝。然而，这微渺岂非正是其价值所在？正是无数个体鳞片般的存在，构成了历史长河那生生不息的光泽与流动。我们每个人，何尝不是历史长河中一条奋力前行的鱼？当我们游过属于自己的一段时光，无论长短，那生命的光泽与力量，已然成为时间长河奔流的一部分。纵使鳞片终会脱落，然而只要曾奋力游动，那光芒便已汇入长河的壮阔之中，永不磨灭。

　　黄河边上，常见渔人撒网，亦偶有古物出水。曾听闻有老渔夫在河滩淤泥中掘出一块残碑，碑上“嘉祐三年”的字迹虽已漫漶，却如鳞片般在阳光下闪动着微弱而坚韧的光。老渔人轻轻抚摸着那凹凸的刻痕，眼神里透出敬意——他认出了这几个字。我们祖先的印记，历经千载水流冲刷，竟仍能触动后世子孙的心弦。

　　此时，远处河面正有鲤鱼奋力跃出水面，金鳞在阳光下闪耀一瞬，又落入水中，继续向上游游去。那奋力一跃所抖落的鳞片，在阳光下熠熠生辉，旋即没入流水，向下游漂去，融入长河深处。然而鱼儿依然向前，新生的鳞片覆盖着身体，在奔涌的河水里继续闪烁着微光。

　　原来纪年符号与生命痕迹，皆是时光这条巨鱼，不断脱落又新生的鳞片。那些沉入水底的，成为河床的记忆；那随鱼身继续前行的，则折射着此刻的光明——这条大河奔流不止，每一片鳞甲都曾鲜亮地活过，都带着那活过的一刹那永恒的光热，沉入时间深处，却又托举着生命之舟，航向无尽的前方。

　　长河如斯，鳞甲生灭，唯有那奋力向前的姿态，才是对时光不朽的铭刻。

【编辑：南栀北辰】