一次全市系统的交流会上，仪征的同事同我闲聊，说起一桩趣事。他曾在泰兴县城的一家供销社里，向一位女营业员说要买“稿纸”。那营业员却客气地问：“同志，你好！你买什么杲昃？”同事不解，重复道：“方格稿纸。”营业员愣住，怯怯地又问：“你买什么杲昃？”直到第三次，她才恍然大悟，大笑起来，引得旁人侧目。

“杲昃”二字，在泰兴方言里便是“东西”之意，与“稿纸”发音相近，方才闹出这般误会。“杲昃”二字，颇有来历。杲，从日从木，日出木上，天已大明；昃，从日从仄，日头西斜。新闻学家戈公振曾解读：杲为日出东方，昃为日落西方，合起来便是东西。这方言里藏着古意，如“釜冠”指锅盖，“箸笼”是筷筒，“不必者居”意为不要客气。这些词语，活像是从古书里跳出来的精灵，在泰兴人的唇齿间游走。

泰兴这地方，历史上靠近富庶的江南，又有北方移民后裔，于是泰兴人的性格里既有北方的粗犷刚毅，又有南方的灵巧精明。他们自称“既爽又弯，杲昃太崭”，“崭”在方言里是“好”的意思。这“杲昃”二字，竟也道出了泰兴人的特质——刚柔相济、好学上进、吃苦耐劳。从蒋介石身边的女卧底沈安娜，到“三个不相信”的战斗英雄杨根思，再到文学家陆文夫、航天专家叶培建，泰兴人的确出了不少“崭杲昃”。

方言之为物，实在奇妙。它不仅是交流工具，更是一方水土的灵魂。泰兴人将睡觉说成“上苏州”，这背后藏着一段辛酸历史。明初“洪武赶散”，苏州阊门一带的居民被强迁至泰州地区。这些被监管下的苏州移民，他们遥望江南故土，只能在梦中回乡“上苏州”。这“上苏州”三字，承载了多少乡愁与无奈。而苏州移民带来的才智与当地文化交融，又造就了后来泰州的繁荣。一句方言，竟是一部微缩的地方史。

方言里还藏着文化的自信。《黄桥烧饼歌》用泰兴方言传唱，在抗战时期鼓舞了无数军民，成为穿越时空的经典。这方言歌曲，比任何官样文章都更有力量，因为它从百姓口中唱出，直抵人心。

文学家陆文夫虽久居他乡，却始终以泰兴人为荣。他在满分作文《故乡的交通》中倾注乡情，当家乡刊物电话约稿时，一篇《银杏树下》飘然而至。他说：“泰兴是银杏的故乡，也是我的故乡。”这对方言的认同，实则是身份的认同，是对根的追寻。德国哲学家海德格尔认为“语言是存在之家”，泰兴游子对乡音的坚守，正是对精神家园的本能回归。

我不禁想起去年在赣南的经历。酒席上，唯我一人是外乡客，赣南话于我如天书，连井冈山老同学的话也只听懂三两句。虽感受到老表们的豪爽耿直，却又不甘被排除在外，便提议：“请讲普通话罢！”然而几句下来，大家又不知不觉回到了方言的怀抱。这情景，颇有些讽刺——我们明知普通话便于沟通，却总是不自觉地回归方言，仿佛只有方言才能表达最真实的情感。

方言是我们的母语，是地域文化的活化石。每一种方言都承载着独特的世界观和生活方式。当北京人说“瓷器”指好友，上海人用“阿拉”自称，广东人讲“食饭”而非“吃饭”，他们不仅仅是在使用不同的词汇，更是在延续不同的文化脉络。

如今，方言正以前所未有的速度消亡。城市化的浪潮中，年轻一代越来越远离方言。学校推广普通话固然必要，但若因此扼杀方言，未免可惜。方言的消失，不仅是语言的损失，更是文化多样性的衰减。当一个地方的方言死去，与之相关的民谣、谚语、口头文学也随之湮灭，这是无法挽回的文化损失。

保护方言，不必排斥普通话。二者完全可以共存。就像泰兴人既能用“杲昃”谈笑，也能用“东西”与外人交流；既能“上苏州”入睡，也能直言“睡觉”。方言的存续，关键在于使用。家长在家不妨多与孩子讲方言，学校可以开设方言兴趣课，媒体也应给方言留出一席之地。

我常想，方言就像一条隐秘的河流，在地下默默流淌，滋养着一方人的精神世界。当我们偶然掘开地表，发现这水流依然清澈，便会惊叹它的顽强生命力。保护方言，就是保护这条文化暗流，让它继续滋润我们的心灵。

从“杲昃”到“上苏州”，泰兴方言的美，在于它的历史深度和文化厚度。每一种方言都有这样的美，只是我们常常习以为常，未曾细察。方言不仅是交流工具，更是身份认同和文化传承的载体。在全球化同质化的今天，方言反而成了我们文化独特性的最后堡垒。

下次听到有人讲方言，不妨驻足倾听。那陌生的发音里，或许正跳动着某个地方的历史脉搏，诉说着某个族群的文化记忆。方言的灵光，就藏在这些看似平常的“杲昃”之中。

【编辑：南栀北辰】