六年前，回老家探亲时，偶得宏文病故消息，当时，我不禁愕然——真是天不假年，他才52岁啊！宏文是我儿时发小，伴我度过了五年小学时光。他的故去，勾起了我儿时的回忆，尤其是那个难以割舍的夏天。

宏文与我同龄，也是从小学一年级起的同学。班长叫习勤，有次我因贪玩“忘了”写作业，便将之前“成品”摆在课桌上蒙混。习勤“认真”检查后，竟未作声便过关了。他不告发，也未当面令我难堪。我常想，若他当时报告老师，让我一人留校补做作业，对我这辈子又会有留下什么阴影？

说起贪玩，最出格的一次，是与宏文逃课。那是个炎热的夏日，上午课间，宏文神秘地凑过来耳语：“下午我们去镇上玩吧？我二哥在供销社副食品店，我们去找他。”

午饭后，我匆匆赶去，宏文与另两位同学已在桥口老槐树下等候。烈日当空，蝉鸣刺耳，大家早已汗流浃背。不知谁提议：“先下河游泳。”未待意见统一，三个小伙伴已迫不及待地脱得精光，跳进河塘打起了水仗。我不会游泳，只敢在岸边学“狗刨”，不料，一不留神滑入附近深三米的抽水机塘，经过惊慌失措、手忙脚乱的本能挣扎，竟然奇迹般地浮出水面。而且，自此无师自通地学会了游泳。

水仗打毕，我们便向镇上进发。供销社副食品店里，宏文一眼便认出了二哥，二哥转过身来，看到逃课的小弟及小伙伴们，不但没有责备，反而递来四只刚出炉的葱油饼，和蔼地招呼我们：“趁热吃，香着呢。”我们四人狼吞虎咽，吃得满手满嘴都是猪油，吃完还不忘把沾油的手指舔干净。

镇区不大，没什么好玩项目。河也下了，饼也吃了，我们这才想起该回学校了，否则，老师找到家里就糟了。当我们气喘吁吁、满头大汗地冲进教室时，年轻气盛的代课老师早已怒不可遏。他找来一条板凳腿，在我们每人掌心狠狠打了三下。火辣辣的痛感至今刻骨铭心，这也是我求学期间唯一一次挨打记忆。

中考是个残酷的分水岭。小学同学伴我读完初中后，只有我幸运考上了高中。有一次，我在校门口桥头晚读，意外遇见习勤。他推着自行车，后架上横着扁担，两头各挂一只沉甸甸的豆酱桶。他告诉我，卖一斤豆酱能赚一角钱。我无言以对，不知如何安慰，毕竟他每日能赚三五元，而我每月还需家里供给二三十元生活费。后来听说他参军了，我则考上大学，被分配到外地工作，至此与儿时伙伴断了联系。

关于宏文之死，村里人传得沸沸扬扬。据说他临终前留下遗言，提到一个朋友借了他一生积蓄五十万元尚未归还。治丧期间，宏文侄女与外甥愤然驱车前往讨债，不料债主早已闻风躲藏，两人只得悻悻而归。祸不单行的是，车行至家附近一个桥口，猛然间，一辆满载渣土车从拱形桥面俯冲而下。也许是开车外甥心事重重避让不及，抑或是渣土车司机猝不及防慌了手脚猛打方向，一声巨响后，渣土车重重压在了小轿车上，小轿车瞬间被碾作一堆扭曲废铁……

如今，宏文已到了另一个世界，我也未尝刻意打听习勤和代课老师的所踪。只是，我难以忘却那个遥远的夏天：抽水机塘幽深的绿水，葱油饼扑鼻的香气，掌心火辣辣的痛楚……

生如逆旅，我亦行者。只是那些曾经同行者，已消失于茫茫人海。留下的，只有记忆中的欢笑声，和再也回不去的夏天。雪莱说：“过去属于死神,未来属于自己。”人生路上，我们不断告别；每一次告别的，都是回不去的“死亡”。那个消逝的夏天，那些远去的身影，每天都在昭示我：人生苦短，生命无常，不负韶华，活好当下。

【编辑：张若莹】