生活像是一幅被揉皱的画卷，那些褶皱里藏着无数冲击与碰撞，我不再试图向他人倾诉其中的苦涩。因为我渐渐懂得，家家都似纸糊灯笼，外表看似光洁明亮，内里却在上演着各自的鸡飞狗跳。锅碗瓢盆的碰撞声，是生活永恒的伴奏，谁的日子又能真正平静如水？

　　岳父的话，如同一记重锤，敲醒了我混沌的心。当我将冻结的资金返还，换来的却是他依旧慵懒地躺在床上，还感叹着若当初没解冻，或许能改变些什么。这让我明白，有些事情，无论我们如何努力，都无法强求他人按照我们的意愿生活。每个人都有自己的选择，即便在旁人看来是错误的，也只能由他们自己去经历，去承担后果。

　　回顾历史的长河，每个时代都有其独特的印记与使命。五六十年代的饥荒，让无数人在饥饿中挣扎；七八十年代的计划生育，我作为基层班主任，亲眼目睹了那些因政策而带来的动荡，掀房扒屋、强制引产、结扎，种种场景至今仍历历在目。而如今，时代又鼓励生育，可年轻人却有了新的困惑与选择。他们不再急于结婚生子，而是陷入与他人的攀比之中，比房子、比车子、比生活的优渥程度。但其实，快节奏与慢节奏，不过是不同的生活方式，又何必非要争出个高下？

　　社会就像一个巨大的染缸，形形色色的诱惑与陷阱，如同各种颜色的染料，交织在一起。我们妄图将这染缸的颜色调成纯净的白色，消除所有的弊病，可这终究是不切实际的幻想。就像我们无法阻止太阳西沉，无法改变老虎捕食的天性，也无法让鱼儿面对鱼饵时无动于衷。犯罪之人设下的诱饵，总会有人因为贪图小利而上钩，这便是人性的弱点，也是生活的真相。

　　在与申先生的交往中，我深刻体会到了人与人之间分寸感的重要性。过度的接触，让我们之间的矛盾逐渐暴露，埋怨与指责也随之而来。我们之间巨大的差异，就像一道难以跨越的鸿沟，他的一句“混穷的”，虽刺耳，却也让我清醒。我明白了朋友之间需要建立“防火墙”，需要保持适当的距离，否则，再深厚的情谊也可能在摩擦中消散。

　　而对于“第一江南”，我也终于下定决心放手。他就像一个被宠坏的孩子，自视甚高，对家人恶语相向，却不知生活的艰辛。我深知，只有让他亲自去撞南墙，在跌倒与爬起中，才能真正懂得生活的不易，才能学会成长。作为父母，我们曾经的溺爱，让他养成了贪婪自私的性格，如今，是时候让他去经历生活的磨砺了。

　　生活中的这些种种经历，让我明白，很多时候，我们只能自渡。就像在茫茫大海中航行的船只，当暴风雨来临，我们无法依靠他人为我们遮风挡雨，只能握紧手中的舵，坚定地朝着目标前行。我们不能总是期待从他人那里获得安慰与建议，因为每个人的路都只能自己走，每个人的苦都只能自己尝。

　　自渡，是一种勇气，也是一种智慧。它意味着我们要直面生活中的困难与挫折，不逃避、不抱怨；它意味着我们要学会在孤独中沉淀自己，在困境中寻找出路；它更意味着我们要相信自己的力量，相信自己有能力走出阴霾，迎接光明。

　　或许，在自渡的过程中，我们会经历无数的痛苦与挣扎，会感到迷茫与无助。但请相信，每一次的跌倒，都是为了更好地站起；每一次的挫折，都是成长的垫脚石。就像种子在黑暗的泥土中挣扎，是为了有朝一日破土而出，迎接阳光；就像蝴蝶破茧时的痛苦，是为了换来自由飞翔的美丽。

　　当我们学会自渡，就会发现，生活中的那些磨难，不过是一场场考验，它们让我们变得更加坚强，更加成熟。我们不再害怕孤独，不再畏惧困难，因为我们知道，只要心中有光，就一定能照亮前行的路。

　　明天，或许依然会有风雨，但只要我们心怀希望，自渡而行，就一定能看到彩虹。生活就像四季轮回，有寒冷的冬天，就一定会有温暖的春天；有萧瑟的秋天，就一定会有绚烂的夏天。无论当下多么艰难，只要我们不放弃，始终保持对生活的热爱，就一定能迎来美好的明天。

　　让我们以自渡为舟，在生活的长河中，乘风破浪，勇往直前。相信在不久的将来，我们一定会到达理想的彼岸，遇见那个更好的自己，看到那片属于我们的灿烂天光。

【编辑：南栀北辰】