独处时总想喝酒。这念头像春草，总在暮色漫进窗棂时悄悄爬上来。

最早对“酒”的记忆，浸在老家的祠堂里。那时我刚上小学，总爱蹲在祠堂门槛上看热闹。族规酒是村里最郑重的仪式，哪家娶亲嫁女、添丁丧葬，都要把八仙桌摆成八卦阵，男人们围坐成圈，酒碗碰得叮当响。白酒是自家酿造的，装在黑坛里，揭开封盖时，香气“轰”地涌出来，混着蒸熟的红薯香、新劈的木柴味，在梁间盘旋。大人们端着粗瓷碗，先敬天地，再敬祖先，然后是辈分高的长辈。我踮脚看他们倒酒，把酒碗举得老高，酒线拉得细，落进碗里不溅一滴。

“酒不是水，是人情。”益发公总这么说。后来我才懂，那酒里泡着几十年的光阴——新郎官敬酒时红了眼眶，是想起辛苦的父母；新娘端着酒盏手发抖，是怕走错这一步；送葬的队伍里，叔伯们灌下烈酒，是为了把眼泪焐干。村民们喝的哪里是酒？是血脉里的温度，是土地里长出来的牵挂。有回我跟着父亲去邻村喝喜酒，回来路上月亮刚上树梢，父亲拍着我的背说：“等你长大，也要记住这些碗里的酒。”

八十年代初在崇麓教书，同事里有个老陈。他四十来岁，总穿洗得发白的蓝布工装，裤线永远笔挺，像用尺子量过。平时他寡言得很，走进教室上课时，手里总要端着一个陶瓷茶缸，不急不慢的。可谁家要是有红白事请他喝酒，他能提前几天就开始准备——头天晚上把工装洗得泛白，第二天早饭只喝一碗粥，午饭干脆不吃，空着肚子来赴宴。酒过三巡，他的脸就涨成猪肝色，话也多了，拉着人就不停地说话，末了摇摇晃晃往外走，嘴里哼着跑调的沪剧。

“老陈又醉了！”同事们笑着收拾残局。我那时年轻，总觉得他傻：“偏要把自己灌醉。”直到有年冬天，我在菜市场遇见他。他蹲在鱼摊前，盯着活蹦乱跳的鲫鱼发愣，手里攥着张泛黄的照片——照片里是个穿布拉吉的姑娘，站在梧桐树下笑。“我是六八年来的，”他突然开口，声音哑得像砂纸，“上海杨树浦区的，家里兄弟姐妹七个。走的时候母亲塞给我半块桂花糕，说留着路上吃……”风卷着炊烟味扑过来，他的眼泪掉在照片上，晕开一片模糊的花。后来我才明白，那碗空的早饭，那场刻意的醉，原是他和过去的自己最后的体面告别。

酒里的人最真实。那年秋天去广州出差，刘放请我喝酒。我们正喝着酒，聊着天，邻桌一个年纪与我们相仿的人端着酒杯来到我们桌子边，眼睛亮得像星子：“你们是抚州人！”我点头，他立刻举着酒杯就要碰：“巧了，我也是抚州的！”他的手有点抖，酒洒在桌布上，晕开个小圈圈。

那晚我们喝了二十多瓶啤酒。他说自己在一家服装厂当机修工，在广州已经三十多年了。他用浓厚的乡音与我们说话，每一个字都烫得人心头发热。我们扯着小时候的事：谁偷摘过生产队的黄瓜，谁在河浜里摸过河蚌，谁的作文被老师当范文念。邻桌的广东老板听着直摇头，却给我们续了三次茶。天快亮时，他拍着我的肩说：“明年清明，我带老婆孩子回抚州，给我母亲上柱香。”我望着他泛红的眼眶，突然懂了——有些话，平时咽在喉咙里，只有酒才能当钥匙，打开那扇锁了多年的门。

年纪大了，喝酒成了和自己对话的方式。现在独居，老妹去女儿家了。白天倒还可以，可一到晚上，寂静就像潮水漫上来。我打开电视，随便调个台，新闻里说天气，电视剧里男女主在吵架，声音飘在空气里，像隔了层毛玻璃。于是起身去酒柜，挑一瓶酒，白色的酒液在杯里晃，像块融化的冰。

第一口含在嘴里，慢慢咽下去，暖意从喉咙滚到胃里。这时候思绪就活了：想起二十岁在崇麓当老师，冬天和罗龙、建军在操场烤火，建军掏出半瓶酒，我们传着喝，冻红的手捧着瓷茶缸，哈出的白气里全是笑声；想起三十岁在医院照顾生病的母亲，夜里守床，母亲迷迷糊糊抓着我的手说话的样子；想起去年秋天，和老同事们在宾馆见面，老陈已经走了两年，他的位置空着，我们碰杯时都说“给老陈留个位置”。

酒是流动的乡情，也是沉默的知己。有回在小区楼下遇到退休的张老师，他拎着一坛酒，说要送我尝尝。“这是我特意到合市买的，”他拍着酒坛，他说，“现在年轻人不爱喝烈酒，就来找你这个老朋友。”"我们坐在止园的石凳上，月光把茶梅树的影子投在地上，像撒了把碎金子。他斟酒时说：“我儿子在深圳，几年都没有回来。上次视频，他说在公司加班，我问他想不想家，他说‘爸，我这儿有冰啤酒，比家里的白酒爽’。”他抿了口酒，无奈地笑了。可我知道，他喝着喝着，准会有说起年轻时候我们在水门巷口小饭馆喝酒的情形。

酒里有锋刃，也有温度。我见过有人因酒误事：一个同事醉后开车，撞了路边的护栏；一个老表喝多了和人打架，把好好的家拆了。可我也见过更多温暖的场景：除夕夜里，几个儿女在外地的朋友端着自家的菜聚在一起，碰杯时共祝“新年好”；朋友生意失败，躲在我家哭了一场，末了我们开了瓶酒，一起默默不语，一起一杯一杯地喝酒。

真正的喝酒，从来不是为了醉。前几天的周末，和几个老朋友在城郊的农家乐聚会。我们都各自带了自己的酒：有杨梅酒、枇杷酒、桂花酒，装在玻璃罐里。阳光透过竹帘照进来，落在酒瓶上，映出斑驳的光。我们举着酒，在这几十年的时间里，我们总能时常相聚，几十年的时光过去，现在看来，原来几十年的时光也不过是是几杯酒的距离。

我常去街边的小饭馆。老板是个五十来岁的女人，总在门口种几盆薄荷。那天落了场太阳雨，街面被洗得发亮，我推开门，她笑着喊：“姜老师来啦？今天还喝桑葚酒！”酒是她自己泡的，桑葚是她村子后山的野果，泡在玻璃缸里。我端起碗，第一口入喉，苦涩里裹着甜，像极了记忆里的旧时光——小时候偷摘邻居家的桑椹，被人追着打，却还是把紫黑的果子塞了一口袋。

酒啊，是岁月里的语言。它不会说话，却把思念、遗憾、欢喜、怅惘都揉了进去。你高兴时喝，它是庆功酒；你难过时喝，它是忘忧酒；你孤独时喝，它是陪伴酒。就像我现在，坐在电视机前，面前放着一杯白酒，电视里放着老电影，窗外的茶梅树叶沙沙响。这杯酒里，有童年的祠堂，有老陈的沪剧，有广州街头的乡音，有我怀念的、遗憾的、珍惜的所有时光。

愿你酒杯常满，愿你杯中不只有孤独。愿你每一次举杯，都不需要太多理由——不过是因为，此刻的风很软，月光很好，身边有温暖的人，或者，心里有温暖的自己。毕竟，酒里有乾坤，酒里有人生，而人生的滋味，原就藏在这一杯酒里。