车子在山间行进。

沿途掠过村庄、河流、桥梁和田野，在路的尽头，一切仿佛戛然而止，山路开始陡峭，变得弯弯绕绕。而夏天似乎总不缺少阳光，光线浮动，树影婆娑，风便也有了形状，像远端山头的风车，近处山脚的水库，路边花和林间树。

去见一个素未谋面的人，目的地在横立山乡。村子有着南方村庄普遍的样子，依山而建，村前建有池子，祠堂立于当间，石板堆砌而成的台阶，风顺着台阶从屋檐下行，拂过蹲在巷口暗处的村妇和她身旁的蔬果，瞬间有了南方水乡的质感。沿台阶拾级而上，映入眼帘的是山脚整齐堆放的盆景和无序散落的树桩，门前坛子里汪着水，屋内摆放着雕刻的作品，开怀大笑的弥勒佛，庄严肃穆的关公，硕大的茶几，和小巧的圆凳。阿狗蹦跶着双脚往身上“量”，似早已熟悉。

横立山乡地处山头，是名副其实的山头乡，上山、下山需耗费大量时间，田绍强出生于此，山里的生活习惯磨炼他坚韧的品质，这种品质是淳朴的，也是浓烈的。在成为县级非遗代表性传承人之前，他是个手艺人，一个原始形态的树桩经他手一番操作，总会呈现出自然、适宜、得体的样子，这是他的过人之处。

田绍强同根雕的缘分，源于他做叔叔田业子的“小跟班”。

田业子是当时远近闻名的根雕师，年轻时跟随父亲习艺。那时光景，山里人好眠床，取其冬暖夏凉的特性，尤其热衷上面雕刻的图案。眠床以杉木、楠木或樟木为主材，采用榫卯结构制作，三面围屏雕刻吉祥图案，顶部设遮风堵以便挂帐。其中，雕刻尤为考验功夫，其题材分花鸟、瓜果、博古、人物故事等，皆取其吉祥之意，而人物故事题材则大部分取自戏剧人物和民间故事。而雕出一幅完整的作品，田业子的父亲需往返住家几趟，相当考究技术和耐力。先是，雕刻所需的工具矬子，从装好的包里取出一字排开，大大小小六十余把，需要掌握每道工序所要用到的型号，根据图案设计，敲打出合适的力度。完成的半成品，辅以拉锯、叉钻、铣锯、砂纸打磨等，方才进入收尾阶段。图案有寓意“福气临门”的蝙蝠，“招财进宝”的古钱，“辟邪去灾”的貔貅。

工具是手艺人的宝，天性如此。田业子将矬子看管得紧，田绍强馋得慌，只能每次叔叔出活时跟在后面，过过眼瘾。回来后趁着放牛间隙，到山塘挖泥进行创作，其实更多为捏，即所谓乡里娃“捏泥巴”，大家捏什么，他便也捏什么，厨房锅碗瓢盆，山中花草树木，村中牛猫狗鱼，眼里看到的，心中想到的，一股脑儿的捏出来。到后来，竟也捏得三分像。至此，叔叔田业子才放开手脚，给他使矬子的机会。起先从粑印做起。南方制作米粑的木制工具，上面刻有福、禄、囍、寿、春、神仙仕女、飞禽走兽、花草鱼虫等图案，制作过程中，将米粉面团放入粑印模内，印成各种图案的生粑胚，然后蒸熟成粑，春节期间用于招待宾客，亦是春耕农忙时方便快捷的主食。然后是勤劳的耕牛、招财的古钱、高贵的兰花、报喜的喜鹊，诸如此类。矬子在他手里仿佛活了般，顷刻功夫，木块从木头上剥离，有了新的身份。纯手工年代，一根原生态的木料经由抛光、修形、打孔、雕刻、上漆，显现的是背后的策划和掌控。

根雕，以树根自身形态及畸变形态为艺术创作对象，通过构思立意、艺术加工及工艺处理，创作出人物、动物、器物等艺术形象作品，需经脱脂处理、去皮清洗、脱水干燥、定型、精加工、配淬、着色上漆、命名，程序繁琐，非静下心来沉淀不可。

横立山是山，山峦起伏，它天生的和水缺少联系，却是养人的山。独特的地貌，成就了山里人乐观和世俗的天性，他们因地取材创造出生活的必需品，也成就彼此。有花宝华玉兰，似山间珍品，轻易不肯示人，却在山头傲然绽放。有梨名“翠冠”，经历风水雨淋，承受日月洗礼，品质却愈发清脆。哥布林李由村人各自种养，浇水除草施肥，日复一日年复一年，哥布林李懂得回报，向下扎根，向上生长。这些，像极了人的命运，是不屈的，也是斗志昂扬的。其中，慢慢出现根雕的影子。那些年，山外的生活给了田绍强经验。油漆绘画、玻璃雕刻、陶瓷工笔画，脱离了手把手雕刻打磨的原始工作，所接触的物事却也相近。几经辗转，他回到了曾经的地方，宿命般，矬子凿进木料散发出的木屑香气，让他对此魂牵梦萦。一切从头开始。山上不缺木头，大风刮倒的树木，移栽失败的树桩，邻里旧屋的存货，成为制作成品的来源。眼见着木桩愈发多，堆满房前屋后，他一点不急，只是随意放置一旁，任其经历风吹日晒，和它们刚从大山里被发现时并没有两样。却是需要的工序，历经晾晒的原材料，在后期加工中更耐得住刀刻斧凿。其间，也有意想不到的效果。村民送来一截木头请他帮忙打造木凳，木头拥有雨滴纹、水波纹、闪电纹和龙胆纹，具备所有树木的纹理。在征得村民同意后，田绍强用其他木头换下了它，宝贝似的，一如当年叔叔“宝贝”自己的一整套矬子。

沉下心的日子，他开始潜心雕刻。把房前的木头挑选出来，盯着它看，树枝的走向，树木的纹理，符合的物件，置之一旁，离开再返回，始终和它保持着距离。终于，心中终于得到答案般，开始在树桩上作业，先是从大体的走势，时代迁移，油锯、角磨机、电磨机、电钻等电动工具加入队列中，机器与手工结合成为当下木器经营的常态，手工创作本已不能适应当下的快节奏。但细微处的精细雕琢，眉眼的生动，形态的活泼，个性的呈现，效果的呈现，仍依赖他的手工，传承于叔辈、祖辈的古老技艺。

到后来，莫名前来找田绍强学艺的人渐多，湖北阳新、富池、大冶，多为年轻人，来自邻省。田绍强和叔叔教他雕刻的方式不同。先是，他领着他们在山里转，不动声色地，看或者摸，分析树木的种类、年龄、材质，适合树桩的造型。山上树木郁郁葱葱，樟树、香椿树、柘木树，了解它们的生长习性、特点。下山后，也到镇上摆满树桩的地方闲逛，实则是历练他们挑选木材的眼光。其次，田绍强开始让他们接触工具，矬子等物倒在其次，更多地是电动工具，机器轰鸣声中，带着树木独有木屑香气从中溢出，是一场勇气的较量和冒险，尤其考究胆量。最后，才是上手操作，从抛光开始练起，然后是电锯打磨，到最终独立完成一个成品，需要一段时日。

夏日的风闷热，带动屋后林子里的蝉，聒噪着叫个不停，池子和水保持静谧，在风经过时漾着一丝涟漪，村前人家送来的李子摆满木制果盘，成为那个当下解暑的好物。经山泉水泡制的茶，抿上一口，香气四溢。靠山的堂屋，自是清凉少许。

就在那一瞬，田绍强在加工区和房屋间来回走动，似在为新的买主找寻合适的物料，也似在寻找当年的自己。

【编辑：晓晓】