王老师擦拭钓竿时，竹纹里的陈年水渍正晕开浅褐色的年轮。桌角手机突然震动，屏幕上“吴有顺”三个字跳得像水面震颤的鱼漂——这已是本周第五通约钓的电话。

他们是初中同窗。王老师当年以榜首成绩考入师范，如今是三尺讲台上鬓角染霜的引路人；吴有顺则一头扎进餐饮业，从灶台前的学徒干起，如今是某餐饮集团东城县分公司的总经理。唯有钓鱼，始终是两人隔着身份差异的默契。

“老王！金峰水库出大物了，明早五点，老地方见！”电话里的热情裹着烟火气，不容推拒。王老师的目光掠过门边的钓竿，二十年前的田埂突然在记忆里泛潮：两个半大少年背着自制的竹制鱼竿，踩过沾满露水的田埂去偷钓生产队的塘鱼。那时吴有顺总爱把粗布褂子的袖子卷到肩头，露出晒成古铜色的胳膊，咧着缺颗门牙的嘴笑：“等我开了饭店，天天请你吃现杀的活鱼，管够！”谁能想到，当年颠勺的少年，如今会开着商务车来接他，后备厢里塞满进口鱼饵、冰镇饮料，连遮阳伞都带着自动升降的按钮。

然而，总公司一纸“严禁违规吃喝”的文件层层下达，从省公司到市公司再到县公司，禁令越收越紧，最后连三人以上聚餐都要书面报批。文件传达那天，会议室里同事们的窃窃私语像落雨前的蚊群。吴有顺的生活，仿佛被猛地按下了暂停键。

一次垂钓时，王老师终于问出憋了许久的话：“老吴，你最近不忙生意了？”夕阳把吴有顺的影子拉得老长，他正专注地调试浮漂，水面被鱼线划出细碎的涟漪，惊散了一群啄食的白条。“餐饮市场在整顿，正好歇口气。”他答得轻描淡写。

钓箱里的冰袋渐渐化成水，顺着缝隙往下滴。吴有顺突然掏出手机，屏幕上是张设计图：“帮我看看这个LOGO，做严禁吃喝的警示牌，用深蓝色底还是绿色底？”王老师凑近了看，图上鲜红的禁令标语像炭火，刺得人眼睛发疼。

不久，吴有顺的广告公司开业了。开业当天，电子屏上滚动的宣传语——“规范经营，风清气正”——让王老师想起上次钓鱼时吴有顺说的话：“市场就像大海，鱼群游向哪里，渔网就得跟着撒过去。”

那晚，王老师正对着河面发呆，手机又响了。“老码头烧烤摊，就咱俩，不用报批！”两人在塑料凳上坐下，碰了碰冰镇的啤酒瓶，晚风裹着炭火香漫过来，不远处“严禁违规吃喝”的警示牌在霓虹灯下泛着冷光。

“知道为啥总找你钓鱼吗？”吴有顺夹起一条焦香的烤鲫鱼，鱼皮脆得能听见咬碎的声响，“以前陪客户吃饭，满桌山珍海味都尝不出味儿，现在自己钓两条小鱼，撒把葱姜蒜，鲜得能咬掉舌头！”王老师望向波光粼粼的水面，想起上周路过县政府，看见吴有顺公司制作的廉政宣传栏。喷绘上“十项规定”的字迹红得醒目，而宣传栏背后，正是他曾经红火的土菜馆，如今卷闸门紧闭，玻璃幕墙上蒙着层灰，映着灰蒙蒙的天。

“你说，这禁令要是早来十年……”王老师的话没说完，就被吴有顺打断：“可别！没那些年起早贪黑的积累，哪来现在的本钱开广告公司？”他往烤架里添了块木炭，火苗“腾”地窜起，照亮他眼角新添的皱纹，“不过现在心里踏实，睡得香。”

小河对岸的写字楼亮起灯火，像撒在水面的星光。王老师忽然想起师范课本里的句子：“历史的进程，总在不经意间改写个人的命运。”吴有顺就像海水里最机敏的鱼，总能在浪潮涌来时，摆尾转向新的洄游路线。临走时，吴有顺指着不远处的广告牌：“廉洁文化长廊的LOGO设计，下周还得请你这语文老师把关，字要写得有筋骨。”王老师笑着拍了拍他的肩：“你这脑子，转得比鱼漂还灵。”

返程路上，“厉行节约”“反对浪费”的广告牌从车窗外飞速闪过。王老师忽然明白，这些钓鱼的邀约，从来不止是钓鱼。在时代的潮声里，每个人都在寻找自己的锚点，而有些默契，不必说透，早已随着晚风与波光，悄悄融进了彼此的年轮里。

【编辑：王茜茜】