恍如做梦，掐指算来，转眼之间，父亲离开我们已有半年了。在经历病痛折磨，依旧执念康复，最终灯枯油尽，无力回天中抱憾而去了；在家人的伤怀悲痛，不舍无奈中撒手永别了。
一
父亲辛劳一生，吃苦无数。1951年农历9月出生的他，和众多同龄人一样，经历过新中国刚成立时的物资匮乏，遭遇过三年自然灾害所致的饥荒，出身农村，家境贫苦，供养有限，读书不多，老实巴交，最终只能成为亿万农民中的普通一员；成年时期一直背负着时代烙印，限于家庭背景、胆识性格，谋生的足迹几乎未曾离开农村半步，从农村生产合作社到分田到户，忠实扮演着“脸朝黄土背朝天”的农民角色。
70年代初，父亲成家了，与母亲一道主要以务农操持生计，养家糊口。72年以后，我们兄妹三人相继降生，一个时期以来，全家蜗居在生活面积只有十几平米的陋室。家徒四壁，父母二人埋头苦干，上工风雨无阻，勤挣工分；下工伺弄菜地，以补粮缺；偷闲拔草砍材，积攒柴火。纵使精打细算，穷争饿气，也只能饥饱无定，勉强度日，几个月甚至大半年不见肉类荤腥视为常事。
为了确保我们兄妹不挨饿，父母常常苛刻待己，每每做饭，都要先将有限的饭粒捞出或煮好的稠粥盛起留于我们，然后自己多多添加菜叶、碎菜梗、萝卜丝用以充饥。作为家中主劳力，父亲承担的劳动负荷自然最大，也最需要吃得饱，有力气，可是在自己与子女的天平中，父亲总是倾向我们。为了改善生活，父亲常常会在歇工间隙放弃休息，去田头地沟捉泥鳅，下水塘摸鱼虾，到野畔沟渠钓青蛙、逮田鸡，千方百计为我们补充营养。
一次腊月奇寒，生产队抽水抓鱼，水塘淤泥较深，水泵被堵，队长发话，谁下水清淤，发给一条两三斤重的鱼作为奖赏，当时天寒地冻，塘面结冰，众人面面相觑，无人应承。此时，父亲却挺身而出，破冰潜水。尽管当年血气方刚，事后也是恶寒伤身，卧床几日。这种为了区区一条鱼而置身体于不顾的“傻事”，在我们现在看来真是难以理解和想象，却不知是岁月艰难，生活所迫。
每值年关，为补贴家用，让家人能吃上一顿稍微像样的年饭，父亲总要脚蹬草鞋，备上干粮，推上独轮车，徒步往返一二百里，到山里推柴回村贩卖，常常是历尽艰辛，在长途跋涉中风餐露宿，在天寒地冻里踏雪而归。
78年秋末冬初，祖父因病去世，欠下三百多元医药费，加之丧葬所需，原本穷困的家庭雪上加霜。其时大叔刚要成家，二叔尚未成年，面对这样一笔巨债，自是无力承担。这份重荷瞬间压在作为家中长子的父亲身上，艰辛之中与母亲一道咬紧牙关默默承受，在历时几年的还债过程中，生活常常提襟见肘，曾有过近一年之久饭菜中滴油未见的辛酸苦涩。
遇穷则思变。面对所在生产队一年到头分红稀薄，度日尚可，还债无望这一困境，适逢大队进行生产组织体系调整，专门组建一个农场，允许各小队社员自愿报名参加。农场俗称猪场，离村子相距四五里地，养殖、种地一体，建制与生产队相当。农场地广人稀，田地多属新辟生地，耕种产量不高，加上当时场部地处偏僻，居家往来多有不便，一般人家如非情况特殊，都不愿问津。面对这种现状，父亲同母亲商量、考虑再三，相信只要肯干、能干，生活定会有所改善，于是率我们兄妹三人举家迁入，一居七年。皇天不负有心人，终归是利大于弊，他俩业内集体劳作，业外私家垦荒，虽然付出辛苦，但是地多粮广，几年下来，勤俭操持，衣食无忧，债清身轻，如释负重。
八十年代初，随着改革开放步伐的加快及农村生产承包责任制的全面铺开，和几亿中国农民一样，父亲迎来了属于自己的春天，干劲比之前更足了。
这期间，随着我们兄妹逐渐长大，需要上学读书，家中的开销不断增加。无形中父亲和母亲也更加努力了。在当时主要仰仗土地广种薄收的谋生模式下，他们一年四季几乎都埋首在田间地头，除了打理责任田，还尽力垦荒，加上接手旁人撂荒，最多时总共耕种田地近二十亩。这在劳力稀少，工具原始的条件下该有多么辛苦！即使是平日，也常常是起早贪黑、披星戴月，到了农忙就更不用说了。
农忙时节，为了不误农时，合理利用我们这些小帮手，大概凌晨三四点钟，父亲就要起床，只身外出收割、耕田、拔秧，为一天的农活打好基础。母亲则同时起床，先在家做好早饭，再把尚在睡梦中的我们叫醒，一道去田间帮忙。一家人的早饭、中饭常在野外树底下、田埂上匆匆完成。收割累了，我们可以瞅准机会中场稍事休息，可父亲却像一头不知疲倦的老黄牛，重活累活自不必说，即使在大家休息的间隙，他也有着永远忙不完的工序——扛谷袋、扎稻草、散草垛、除杂草、培土固垅、清沟放水......尽管一家人拼时拼力，最后总要在亲友的帮助下匆匆收尾。印象中的他常年日晒雨淋，劳作不休，皮肤黝黑发亮，手掌老茧纵横。
随着政策进一步开放，村里许多男人都外出务工经商，父亲依然不为所动，坚守着自家的“一亩三分地”，但也尝试过不少副业，和母亲一道养猪养鸭、磨制豆腐、担卖米糖、炒卖花生、种销蘑菇，竭尽所能发展家庭经济，改善生活条件，干的依然是累活，脚步一直围着农村打转，为我们兄妹读书，兄弟建房、娶妻辛苦积攒，辛劳不止。
时光流逝，斗转星移，我们兄妹相续成家立业，早已儿女绕膝，家境渐宽。岁月沧桑，父亲也日渐老去，年届六旬，皓首白发，体力渐衰，无论从其资深经历还是现有条件来说，应该可以安享晚年。可是他心气不减，脾性不改，农事渐离却活计不断，附近的开发工地成为他的工作新领地，时常晚上守工地，白天做小工，挖土推沙、和泥砌沟、清杂拾漏，不断揽活，屡拒规劝。每回年终结算，常有三两万元进项。在他看来，六十好几，还不算老，量力而行，干些手头活不碍事，还能赚些钱补贴家用，自己的人情客往还得自己负担，用起来方便舒心，何况子女有各有各的开销。
父亲性情忠厚，为人正派。在家庭中，父亲兄妹四人，排行老大，出身贫寒，自始至终白手起家。祖父五十出头即因病早逝，其时姑母外嫁，大叔高中刚刚毕业，不谙世事，小叔尚未成年，我等幼孺，嗷嗷待哺，全家重担，系于一身，父亲在艰苦之中恪尽本分，倾力相维，侍母顾弟，少有怨言。祖母护犊情怀，时有责备求全，父亲也只是默默承受，很少反驳。其中当然少不了母亲的豁达与坚忍支撑。
在集体中，父亲做事认真踏实，本分守己，吃苦耐劳，深得社员信任，在老六队担任过生产队民兵营长、保管员、副队长，迁居猪场第二年担任场长（队长），直至包产到户场部撤销，回归以原生产队为基础重新整合的村小组，期间又被推选为小组长，都因他一贯为人厚道，老幼无欺，做事公道，不谋私利，吃苦在前，享受在后。
在猪场集体劳动期间，一名社员长期干活偷懒，其他社员看在眼里气在心里，父亲作为队长屡次对她善意提醒均无效果。一次场里全体社员评工分，父亲给她评了个低分，她恼羞成怒，大吵大闹，父亲坚持原则，不为所动，获得大家赞许。对于弱势群体，父亲却关爱有加，从不歧视，记得有一位叫宝明的老人，略有智障，孤寡无后，多次患病，都是父亲用独轮车推着到几里地外的诊所看病，回来后又和母亲一道为他端茶倒水，多加看护，老人虽然头脑不是十分清楚，但也感激在心，临终前对父亲说道：“队长，你两夫妻都是好人，我死了你们别怕，我会保佑你们的！”98年村庄发生洪涝灾害，老村庄住户基本被淹，作为小组干部，他没日没夜组织救灾，帮助转移物资财产，涉水传送救灾物品，事后政府发放救灾粮，他不短斤少两，最后落得自己空手而归。
父亲做事认真，秉性古板。生活中母亲和父亲的争吵大都与此相关。母亲性情急躁，做事手脚麻利，雷厉风行，父亲则与此相反，天生慢性子，做事认真细致，慢条斯理，劳动时除草拔稗一棵不留；插秧栽禾，横直成线、深浅相当；田埂培土菱角分明；理沟培垄笔直成线......所有活计功夫不到于心不甘，一点也不马虎，因此干活效率大打折扣。母亲老为此大动肝火，数落他“没有三急三缓，狼追到屁股后还当是条狗”，“做事磨洋工，光要质量，没有数量”，结果二人经常大吵一场，可父亲依然我行我素，不为所动。生活中父亲同样凡事一丝不苟，细致过头，尤其是年纪大了以后执拗顽固，认死理，少变通，有时认准的事九头牛也拉不回来。
二
父亲的病发离世，是我们兄弟姊妹心中的一个隐痛，挥之不去，抹之不尽，既在意料之外，又在情理之中。
父亲虽然吃苦无数，历经风霜，但平日性情不急不躁，与世无争，埋头做事，思虑甚少，家中大小事务基本交由母亲打理，加之经常参加劳动，能吃能睡，身体一直非常结实，很少打针吃药。年青时除了曾偶感疟疾，几乎身康体健，从未住院。及近六十，也是偶患小疾，并无大碍。按其性情体格，本应是长寿之躯。
然而随着家境渐宽，年纪渐长，父亲终日以酒为趣，与日俱增，贪杯成性。平时居家小酌，除早餐外一日两顿，或谷酒三两，或啤酒三瓶，不在话下，几乎从未间断，尤其是近十来年，没有酒意，不至微醺不罢休。拜年送节，走亲访友，红白喜事，朋友相聚，但凡邀酒聚餐，因他喝酒豪爽，喜好猜拳，为人实诚，不知应对，十之八九不醉不归，甚至屡次酩酊大醉。家人规劝，母亲阻止，常常会招致他忿忿不满，甚至勃然大怒，以致时有争吵，互生嫌隙。这种情节归结起来大致是因为他一方面年少家贫，饱受压抑，而今生活改善，把喝酒当成一种寻求精神放松的方式；另一方面年岁渐高，了无情趣，视喝酒为生活乐趣，常常借以打发时间；再者也就是逐渐神衰体弱，进入更年抑郁，性情变化较大，更为执拗易怒。长此以往，身体伤害可想而知。
2015年5月，具体几号已有模糊，中餐时父亲在家自斟自饮，酒后突然胃部不适，狂吐鲜血，母亲惊慌不已，急速打电话向我告急，不巧当时我正在前往异地出差的路上，幸好弟媳秋英刚从云南归来省亲访友，我当即电告，急送鹰潭人民医院救治，医生诊断为胃溃疡酒后刺激造成的胃大出血。因为送救及时，所幸无事。弟媳细心，借此机会给父亲做了全面体检，除了胃溃疡，还有乙肝病毒感染，CT检测肝脏个别部位有细微阴影，当时一并作了治疗。
出院时医生再三交代必须戒酒，定期检查。出院后几个月，父亲还算听话，滴酒不沾，悉心调养，状况渐佳。因当时我并不在场，出差归来父亲基本康复出院，以为他仅仅就是胃溃疡，并未多想，不久弟媳也重返云南，父亲一直自我感觉良好，从未提及，也不愿提及，复查之事不了了之。
时隔半年不到，从表面看，父亲身体早已恢复如初，面色似乎比之前更好看，胃部也无任何明显不适，只是戒酒后餐桌上老觉得自己少了乐子，甚至精神有所萎靡。渐渐在别人的怂恿鼓动下，他肚中酒虫作祟，重又端起了酒杯，只是比起早先有所收敛，但也常有尽兴忘情，难以把控。家人的提醒与焦虑对他来说起效甚少。
三
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
2016年7月最后一天，犬子誉庭出生，作为本人有幸年长得子，作为父母年迈添孙，全家自是喜不自胜，视为掌上明珠。父亲终于彻底从体力劳动中解放出来，与母亲一道白天全心照料孩子，尽享天伦之乐。
然而，幸福的时光总是短暂易逝。时间定格在2018年12月22日，农历十一月十六晚十时四十八分左右，父亲却因肝癌不治永远离开了我们！
当时的场景历历在目，永生难忘。
那天正值冬至，天气寒冷，眼看着父亲就明显不行了。此前，长时间的卧床、鼓胀的躯体、阵发的疼痛让他始终坐卧不安，尿意多多、便意频频，受尽折磨；上厕所从开始自己勉强起身，到旁人搀扶，再到几人架扶，始终倔强着不愿躺在床上完成；起身次数从一两个小时一次，到三五十分钟一次，再到十分钟、五分钟一次，不能自持，而且昼夜不分，大家同样饱受煎熬。下午，我们兄妹几个用靠椅把他从二楼抬到一楼，重新安顿在铺好的竹床上。或许是老天垂怜，就在刚安顿好不久，远在日本留学的女儿梦欣，在放假后第一时间赶回家中，正好见到祖父最后一面。
晚上，我们一家人围坐在电热炉旁守候。此时的父亲历经近一个月的癌痛折磨，已经骨瘦如柴，腹胀如鼓，积液渗衣，奄奄一息，但是神志尚清。他也意识到自己大限将至，躺在床上，安静时似睡非睡，似醒非醒，双目时睁时合；疼痛时呻吟不断，起坐反复。
七点左右，父亲疼痛难忍，折腾得更加厉害，大家习以为常，没作过多反应，一直守在床头紧密关注的弟弟急叫麻醉止痛针剂，想再打一针帮父亲止痛。可是我看到父亲已经如此，且昨天打完针后出现眼珠泛白，神志不清，担心再有意外，况且止痛效果已经很差，几乎无济于事，加之父亲自己一直反对用止痛药和止痛针，所以并没有把空瓶支拿去医院换新剂。
情急之下，脾气火暴的弟弟看我和母亲反应平淡，当众发怒，责怪我们不上心，我只好悻悻离开，连夜驾车赶往医院去取药。母亲性子本就急躁，多日来的劳累、疲惫、伤心、无奈夹杂着委屈一起涌上心头，当场泪崩，待我回来时二人已经大闹一场。
这种情形按理不该发生，对病危之中尚有意识的父亲绝对是一种打击，但也可以理解。父亲的病重早在大家心里蒙上一层阴影，这种发怒、争吵、委屈，都是源于父亲临终前的给我们带来的心理焦虑，也是他们多日来心情压抑的瞬间爆发，都是爱到极致痛到极点的失常表现。但愿父亲在天之灵可以见谅和理解！
一番劝慰之后，大家回归沉默。我来到床前，询问并希望父亲能打下止痛针，这样或许会好受些，但父亲还是不同意。时至九点多，父亲开始躁动不安，反应激烈，我们再次询问要不要打一针，父亲居然同意了。当我划破瓶支，抽好药水，用手托起父亲的上半身准备注射时，父亲突然两眼一翻，呼吸急促，情况显然不妙，在场家人大声疾呼，父亲已经没有反应，还在相互生气的母亲和弟弟闻声急速奔下楼来，此时父亲已经气若游丝，无力回天了。顿时大家唤声切切，哭声嘤嘤。十点五十八分左右，可怜的父亲彻底停止了呼吸！这种情景彻骨痛心，不堪回首，但又永难磨灭！
四
父亲从确诊重症到去世，前后差不多四个月时间。2018年7月底，在弟媳的盛邀下，父亲和母亲携带誉儿随行云南，弟弟驾车前往昆明接站，随后安排了为期一周多的旅游。期间弟弟发现父亲食欲不佳，老拉肚子，体力锐减，感觉苗头不对，回到云县后稍事休息，就着手安排父亲到当地县医院进行体检，诊断结果为：严重肝硬化，门静脉癌栓堵！考虑当地医疗条件有限，随即匆匆买票连夜返往鹰潭。
我们兄弟见面以后，根据初步检查结果，向市人民医院相关医生和专家进行了咨询，然后赴上海市中子质子医院做了PAT全身扫描及甲胎蛋白检测，结果甲胎蛋白指标2000多个点，基本确诊为肝癌晚期（Ⅳ期），且肝部影像显示癌细胞阴影呈弥漫性，无法进行放射治疗及手术治疗，只有选择介入治疗或中药保守治疗。这些结果我们都暂先瞒着父亲，只说是严重的肝硬化，要认真治疗。
考虑到父亲年事已高，拉稀不止已经造成体质较虚，服用中药有益于增强体力，提高免疫力且操作方便，决定先采取中医保守治疗。随后我们找了一位非常有名的老中医，花了三万元讨取药方，然后赶紧抓药煎药。开始一段时间，父亲服药以后久拉不止的腹泻基本改善，食量显增，体力精神明显好转，我们信心大增，认为预后良好，如果状况改善，情况允许再作进一步作治疗。
将近一个月时间过去，中药的药效开始下降，父亲开始脚部水肿严重，腹部积水增多，食欲下降，不得不进入市人民医院肿瘤科接受抗病毒、消腹水、靶向抗癌治疗，但收效甚微，中药煎剂造成的腹压负担及靶向药带来的剧烈反应使父亲痛苦不堪，干脆拒绝服用。
几天后，我们又将父亲转至南昌大学二附医院，经过一周时间的观察治疗，医生直言继续下去意义不大。虽然我也知道事已至此，父亲身体各项指标还在朝着坏方向发展，再多的努力也已无济于事，当前不要再去折腾，首要考虑的是如何保证父亲当前的生活质量。可是在弟弟的坚持下，抱着碰碰运气的想法，我们还是给父亲做了一次介入，之后回家吃药待查。一个月后我带着父亲回到二附医院复查，肿瘤没有缩小，几项指标不降反升，我心里明白，已无他法，唯有回家静养。
父亲自始至终都有一种要活下去的强烈愿望。记得他临走前不久，弟弟试探着问他有什么愿望，他的回答是别无所求，就是希望能好起来，在场的我只有心生黯然，无言以对。此后父亲一天不如一天，为了缓解腹水造成的痛苦进行过穿刺抽取，寻求过民间偏方，终为一时之效，眼看他的痛苦万分，活活受罪，大家原先抱定他能活几久活几久，多活一天是一天的想法荡然无存。
五
如今，父亲已经走了，虽然我们晚辈几个好歹也算尽了心力，但是各人心中都有隐痛。对于我们而言，父亲操劳一生，几乎把全部心血都倾注在子女身上，本是苦尽甘来，可以尽享天伦，晚年安度，却逢时寿不高，奉养未及，正所谓“子欲养而亲不待”！作为家中长子，虽然基本常年陪伴左右，却是未尽心力，凡事顺其自然，尤其是早在去云南之前近两个月时间，父亲患病已有先兆，经常拉稀，食欲不振，行迟神缓，嗜睡喜坐，却疏忽认为父亲年纪大了，精力不济，抵抗力下降而已，未能警觉重视，如果早发现早处置，结果应该尚不至此，如今悔恨已晚！作为弟弟，忙于生计，夫妻常年在外经商，与父亲聚少离多，难以侍奉左右，如果常在身边，以他的细心和关切，或许就能早发现，早作治疗，如今于事无补，其悲切之情溢于言表，心中之痛何其之深！
时至今日，江水滔滔匆匆过，一去不返终是空。一切的如果都成为如果，永远变不回现实了！
父亲一生极其平凡，平凡得就像路基中的一颗砂砾，默默无闻，极不起眼，可他一生都毫无保留，以一己之力为我们铺就成长、前行的道路。在我们心里，他更像一棵松树，普通、卑微、质朴但不乏苍劲，在贫瘠的环境中经历风雨，砥砺风雨，他没能为我们留下丰厚资产，也不能给我们提供更高的发展平台，可他始终在用那孱弱而又结实的身躯为我们遮风挡雨，在无力中彰显苍劲。可如今，这棵苍松终在历经沧桑、饱受风雨之后轰然倒下！
出殡那天上午，天气阴沉，冷风狂吹，寒彻心骨。哀乐声声中，我们迈着沉重的脚步将父亲送到墓地。中午时分，天空飘起了霏霏小雪，下午四时左右，父亲下葬刚毕，大雪骤降，转瞬间，四周白雪皑皑，银装素裹，似为群山披孝，天地同悲！
【编辑：张雪】
