车转过最后一个山道时，我隔着蒙尘的车窗，先望见那片浓绿。

七月的风裹着稻花的甜香涌进车窗，我摇下车窗，蝉鸣突然涨潮般漫过来。村口的三棵老樟树群就在眼前，像三尊被岁月磨得发亮的青铜巨像，枝桠在半空中交叠成绿色的穹顶。最粗的那棵，三个成年人都合抱不过来，树皮皲裂如大地的掌纹；另外两棵依傍着它，枝梢比它更高，直刺向瓦蓝的天空。阳光穿过叶隙落下来，在黄泥路上织出流动的金网，连空气里都浮动着樟木的清苦香气。

我把车停在门楼前的台阶边，踩上被晒得温热的台阶。石缝里钻出几丛野薄荷，指尖揉碎一片，凉意顺着指腹爬上来。三棵樟树就立在这门楼前宽阔的平地上，像三个沉默的门神，守着进村的必经之路。它们不说话，可村口的一切都在它们眼里心里：平地上停着几辆车，墙角堆着劈柴，还有几个蹲在石墩上抽烟的乡民，它们都看过；晨雾里挑水的妇人，暮色中追着狗跑的孩童，月光下织毛衣的阿婆膝头的绒线，它们也都见过。树影移动时，连石磨上的苔痕如何一日日变深，都被它们悄悄收进年轮里。

我伸手摸了摸其中一棵树的树干，粗糙的触感从掌心漫上来，像摸到了时光的骨节。记得小时候总爱在这三棵树下玩。我踮脚就能够到最低的枝桠，摘几片樟叶卷成哨子，吹得呜哇响。村里老人都说：“这三棵树啊，好几百年罗。”我问：“那它们累不累？”老人笑：“树哪会累？你看那枝桠，越往上长得越粗壮。”

此刻再抬头，枝桠果然“粗壮”得很。最顶端的枝条几乎要触到蓝天，却在半空中舒展成伞盖，叶片层层叠叠，每一片都绿得透亮，像被泉水洗过的翡翠。风过时，千万片叶子沙沙作响，倒像是它们在说悄悄话。

三棵树站在这里几百年了。村里的老人说，从前兵荒马乱时，它们是地标；大旱那年，村民在树下求雨，香灰落了满地；嫁女的花轿经过时，新娘会掀起盖头，朝树的方向拜一拜；连土匪来劫村，也在树下停了马，说"好风水的地方，动不得"。它们就这么站着，看尽人间烟火。

三棵树就这样活着——用最本真的方式。那年清明扫墓，我在树下遇见堂哥。他七十多岁了，却还攥着锄头要去菜地。我跟他打招呼，他看见我，眼睛突然亮起来，放下锄头就握住我的手：“来啦，你有多久没回来了？”我算着，上一次见他还是五年前，他孙子结婚时。他搓着手说：“你看这树，一年比一年壮实，可咱们这些人啊，一年比一年老。你以后可得常回来，多看看它们。”我望着他脸上的皱纹，忽然想起小时候他背我去看电影，那时他的肩膀硬得像树桩。

抚摸着树干上凸起的瘤结，我忽然懂了堂哥的话。树不是人，它们不必纠结聚散，不必计算得失。春天抽芽，夏天遮阳，秋天落果，冬天守静，一切都顺乎自然。村民在树下拴牛，牛粪肥了树根；在树下纳凉，树阴送了清凉。彼此滋养，互不相欠。树从不要什么回报，连赞美都不需要——你看那最粗的树干上，好像刻着几个字，模糊了，不知是什么时候留下的刀痕，如今已被新皮覆盖，只留一道浅褐色的疤。树用这种方式告诉我们：有些伤痕，终会被岁月抚平；有些过往，终将成为生命的一部分。

三棵树向上生长的姿态，最是动人。主干从地面起就分叉，却不肯屈服，每根枝条都倔强地朝天空钻。最顶端的枝桠几乎与地面垂直，像无数只绿色的手臂，要抓住云朵的裙裾。树身上的新枝与老干纠缠在一起，分不清哪是今年发的芽，哪是十年前的枝。有截枯枝挂在树腰，半黑半黄，却没有掉下来，反而成了新枝的支撑——老枝用腐朽的身躯，托举着新生的希望。这让我想起堂哥，七十多岁还常常来树下扫落叶，说：“我守着树，树守着村，这是我们的根。”

坐在树根上，更能体会它们的智慧。树根从石缝里钻出来，盘结成网，有的裸露在地表，被太阳晒得发白，却被村民磨得发亮——孩子们在上面爬，妇女们坐上去择菜，老人们靠着打盹。树根从不说疼，反而把这些摩擦当成了修炼。黄昏时，晚霞给树根镀上一层金，像给沧桑的老人戴了顶金冠。我靠着一截树根坐下，风穿过叶隙，带来远处稻田的气息，混着泥土的腥甜。这时才明白，所谓自足，不过是知道自己要什么，并且有能力去实现。树不需要都成为参天大树，它们只要站在这里，把根扎深，把叶展开，就已经活成了自己的光。

清晨五点，我特意起了个大早。晨雾还没散，三棵树在雾中若隐若现，像三座漂浮的绿岛。麻雀从枝头扑棱棱飞出去，去远处的稻田觅食；到了黄昏，它们又从四面八方飞回来，翅膀上沾着夕阳的金粉。有只麻雀落在我脚边，歪着脑袋看我，小爪子在黄泥地上敲出轻快的节奏。忽然想起小时候，我曾以为这些鸟是树的客人，现在才懂，它们是树的家人。树给它们栖身之所，它们给树带来生机——鸟粪落在土里，是天然的肥料；鸟鸣在枝头跳跃，是会唱歌的风。

树的一生，大抵如此：站着，生长，接纳。接纳阳光，所以叶子绿得发亮；接纳风雨，所以枝干更加坚韧；接纳生死，所以新枝从老干里长出来。人也该如此吧？我们总爱追问“意义”，却忘了最珍贵的意义，往往藏在最本真的活法里。就像这三棵树，它们从不说“我要活得精彩”，只是认真地活在每一个当下：春天认真抽芽，夏天认真遮阳，秋天认真落果，冬天认真守静。所谓“我命由我不由天”，或许不是要与命运对抗，而是像树一样，无论环境如何，都把根往深处扎，把枝往高处伸，在属于自己的位置上，活成最舒展的模样。

日头渐高时，我要离开了。回头望去，三棵樟树依然站在村口，阳光穿过叶隙，在它们身上洒下跳动的光斑。风过时，叶子沙沙作响，像是在说“再见”，又像是在说“常来”。我忽然想起堂哥的话：“以后有时间要多回来看看。”可现在我明白，其实不用刻意“多回来”——这三棵树，早已把“回家”的坐标刻进了我的骨血里。无论走多远，只要想起那片浓绿，想起树根上的光，想起枝桠间跳跃的麻雀，就知道自己有个永远的归处。

车发动时，我从后视镜望出去。三棵树越来越小，却依然清晰，像三枚绿色的印章，盖在记忆的扉页上。忽然懂了：树的意义，不在它活了多少年，而在它用一生的时间，教会我们什么是从容，什么是坚韧，什么是活在当下的智慧。而我们与树的缘分，也不在相处多久，而在某一刻的相遇，能让我们的心灵，被自然的力量轻轻叩响。

村口的树，站着就是答案。它们用自己的方式，回答了什么是生命，什么是永恒，什么是人与世界的和解。而我，不过是个幸运的倾听者，在某个夏日的午后，听见了树的心跳，也听见了自己内心的声音。

【编辑：南栀北辰】