一九九二年，我大学毕业，被分派到最基层的农村站所。半年后，经师傅撮合，与单位里的金小妹谈起恋爱来。小妹的父亲是个老转业干部，也与我同事。这关系说来也巧，却又平常，世上许多姻缘，大抵如此撮合而成。

小妹家养蚕。我第一次去时，正值蚕事最忙的时节。桑田里，岳父与小舅弓着腰，将桑叶一把把摘下，塞进鼓胀的麻袋。蚕房里，岳母与小舅母正铺着桑叶，那些白胖的蚕儿便蠕动起来，发出细雨般的沙沙声。小妹下班回来，也去帮忙，采完桑叶又赶着烧饭。

我是个闲人，尚未成婚，于养蚕一道全然外行，岳父、岳母也不让我帮忙，我只得好奇旁观，静候饭时。现在想来，那时的我，大约很有些呆气，竟不知主动学些蚕事，徒然作壁上观。然而那时年轻，以为来日方长，何须急于一时。

活计完了，便喝酒。我酒量不差，与岳父、小舅对饮，从未怯场。三杯下肚，岳父便讲起在12军司务排的旧事；小舅是村主任，因村镇同名，村里人都叫他"市长"。这些故事我听了无数遍，却也不腻，因每次讲述，细节总有出入，仿佛记忆也会发酵。

这般日子过了六年。我结了婚，升了职，调到局里工作。搬家时，小舅帮我把乡下老家具搬上三楼。七月天酷热，他汗如雨下，却说："这些老物件，扔了可惜。"如今那些家具漆色斑驳，却总让我想起那日的辛苦。

不知何时，我不再去参与岳父家的蚕事了。或许是忙，又或许觉得已是自家人，不必客套。现在想来，蚕房的沙沙声，桑田的青翠，竟恍如隔世。

后来乡下不养蚕了，桑树砍了改种银杏。再后来银杏也不值钱了。砍树时，岳母特意留了几分桑树地，每年结的桑葚，自家吃不完，女儿放到网上卖，竟很抢手。

再后来农村拆迁，补偿款下来后，舅舅家家庭矛盾便开始了，岳母身在其中，也解决不了那么多复杂的矛盾与纠纷，毕竟清官难断家务事，何况，岳母仅一普通人。此后，原先同甘共苦的兄弟姐妹，不再有原先的默契。

我有时想，蚕的一生何其短暂，从卵到蛾，不过月余。而人的情谊，有时竟比蚕的生命还要脆弱。那些共同采摘桑叶的日子，那些酒后的畅谈，那些为蚕儿忙碌的日日夜夜，怎敌得过一纸拆迁协议上的数字？

小妹如今偶尔还会说起从前养蚕的事。她说最累的是深夜起来添桑叶，因蚕儿不能饿着；最怕的是蚕儿生病，一旦染病，往往整匾皆亡。她说这些时，眼神飘忽，仿佛又看见了那间充满桑叶清香的蚕房。

三十多年过去，我始终记得那一望无际的桑田，和田间弯腰劳作的身影。那些记忆中的画面，或许已被岁月修饰得过于美好，但其中的温情与真挚，我想是真实存在过的。

蚕儿结茧时，会将自己完全封闭起来。人又何尝不是？只不过蚕儿最终会破茧成蛾，而人心一旦筑起高墙，便再难敞开了。

桑树砍了，银杏栽了；银杏不值钱了，人心也散了。这世上的事，原不过如此循环往复。只是那蚕儿尚能吐丝作茧，人却常在利益面前，连最后一丝温情也弃如敝屣。

如今经过那片曾经的桑田，只见银杏林立，却再无人弯腰其间。偶有风吹过，叶片沙沙作响，恍惚间竟似当年蚕食桑叶之声。驻足倾听，却又寂然。大约记忆也会骗人，将过往修饰得过于美好。

小妹有时会摘些野桑叶回来，洗净晾干，泡茶喝。她说这味道与从前一样。我尝了一口，只觉得苦涩，不知是她记错了味道，还是我遗失了味觉。

蚕事已矣，温凉自知。

【编辑：曹丹】