爷爷这个称呼于我，总像蒙着层旧窗纸，模糊里透着些说不清的分量。我对他的记忆，实在算不得“有”，大多是从父母、姑姑们的絮叨里，捡些碎片拼凑成的影子——就像雨后泥地上的脚印，被风刮得浅了，却总留着点凹陷的痕迹。

唯一能称得上“亲历”的片段，是爷爷离世前。伦斗二叔与伦保大叔蹲在炕边给他剃头，剃头刀嚇哧地响，我像只受惊的小兽，一头钻到床头桌底下，死死攥着桌腿使劲儿撑着。大人们说，那是怕桌子晃了惊着爷爷。可爷爷当时是什么模样？是闭着眼养神，还是望着我笑？眉眼疏淡还是浓重？我一点也记不清了，只记得掌心的汗把光滑的木桌腿洇出深色的印子，剃刀声里混着二叔低低的劝说：“二大爷，忍忍，剃完头清爽。”

要讲爷爷，得先从太爷爷那辈说起。太爷爷兄弟六个，我家是长房。大太爷爷膝下有两子两女，两个儿子便是我大爷爷和爷爷。大爷爷承了家学，是村里少有的私塾先生，一管毛笔在红纸上写春联，能引得半村人围着看；两个姑奶奶像蒲公英的种子，一个飘去城东罗楼宁家，一个落在葛石店东的涝滩孔家，都在烟火气里扎了根。爷爷排行老二，因二太爷爷终生未娶，便过继过去撑起门户。这在乡下是桩郑重事，就像田埂上的老树分了杈，总得有枝桠伸出去，替另一处屋檐挡挡风雨。

听同村王家的现顶二老爷说，爷爷年轻时是真壮实。不是如今画上浓眉大眼的俊朗，是带着股憨劲的魁梧，一米八的身量，往那儿一站，像块刚凿出来的青石碑。他不光是村里的保长，更是十里八乡有名的石匠。“你爷爷那錾子使得！”二老爷抽着旱烟，烟袋锅敲着鞋底，“咱村半条街的石头地基，都是我跟他搭伙凿的。他打錾子稳，我掌钎子准，叮当声能传到整个村子去，比戏班子的锣鼓还中听！”说这话时，他眼角的皱纹里都盛着光，仿佛又看见两个年轻汉子光着膀子，在石料堆前挥汗如雨，说这话时己是三十五年前。

爷爷的儿女们，像地里的庄稼，各自顺着时令长。大姑、二姑都嫁在乡饮曹家，一个随当过志愿军的姑父去了新汶矿务局，一家在矿上的红砖房里扎了根；一个跟着做生产队长的姑父跑运输，拖拉机突突地跑在乡间路上，成了村里头最早盖起瓦房的人家。最让人疼惜的是大爷伦义，父亲说他生得眉清目秀，读书时是校篮球队的好手，跑起来像阵风，却偏偏染病早逝。村里军校毕业的振杰二大爷总念叨：“你大爷是块好料啊！当年县城招兵，一眼就相中了，让回家告家长第二天领军装、配枪，偏被你爷爷拦下了。他说‘好男不当兵’，谁想……”话没说完，烟袋锅里的火星明明灭灭，像替那段未了的前程叹惋，说这话时是二十五年前。

母亲提起爷爷，声音总带着颤。“你爷爷命苦啊。”她攥着我的手，指腹上的老茧蹭得我手背发疼，“就因当过伪保长，文革时被划成上中农，天天挖沟修渠，扁担压得肩膀肿老高，还得挨批斗。有时候跟一群‘四类分子’关在学校黑屋里，连口热汤都喝不上。”她别过脸抹了把眼，“那时候我替他扫大街，天不亮就偷偷起来，大扫帚在泥土路上划拉，唰唰的响，就想让他能多歇会儿。他吃不饱，夜里还得被批斗，想起来就揪心哪，他总说‘你好好拉扯孩子，我怕熬不到了’……”

父亲说爷爷时，语气里裹着化不开的沉。政治上的打压像块磨盘，把爷爷的性子碾得发脆。他开始喝酒，一杯接一杯地灌，把祖上的家业都喝散了。“你太爷爷那时候，咱家是有名的‘黄项’（当地对殷实人家的称呼）。”父亲望着老屋的方向，那里如今只剩几间青砖灰瓦的空房，“青砖瓦房带翘角，屋脊上有跑兽、走鸡，院里有油坊，厢房里开着私塾，你二太爷爷还是方圆百里有名的郎中，常年雇着账房先生。”他顿了顿，喉结动了动，“到你爷爷手里，大半个院子的青砖，都被他换了酒钱。他不是贪喝，是心里苦啊。”

1967年我出生时，文革的风正烈，爷爷自然躲不过去。身心的熬煎像蛀虫，掏空了他那石匠般硬朗的身子。1971年，他才58岁就走了。我记不起他收工回来时，一手攥着牛鞭、一手把我举过头顶的模样；记不起他在院子里给钎子淬火时，火星溅到我手背上，他慌忙吹着的疼惜；只记得他躺在堂屋正中，身上盖着张薄薄的白纸，纸角被穿堂风掀得轻轻动；记得出殡那天，送葬的人稀稀拉拉，唢呐声被风撕得破破烂烂，我被大表姐抱着，只觉得天阴得发沉。

如今54年过去，父亲也走了五年，我恰好活到了爷爷当年离世的年纪。家里那座唯一能牵出回忆的老屋，也在2024年7月19日的暴雨里塌了。那天夜里，雷声裹着雨势砸下来，我在雨里辗转难眠，总想着老屋的翘角会不会被掀掉。天亮后我在弥漫的士坯味里：青砖散了架，白墙泡成了泥，屋脊上的跑兽、走鸡滚落在瓦砾里，像群没了家的孩子。那座曾在村里鹤立鸡群的大宅，终究没熬过岁月。

日子像门前的河水，哗哗地往前淌。爷爷渐渐成了族谱上一个名字，成了长辈们偶尔提及的“过去”。可我总记得他的名字——黄列祯。这三个字，是我能抓住的、关于他最实在的东西，像石匠凿在碑上的刻痕，经了风雨，却总留着点分量。

【编辑：南栀北辰】