小暑前三天侄子打电话来，声音里掺着金灿灿的喜悦：“叔，县里要办恰新节哩！回来屋里（老家）恰新呗”我握着手机的手忽然沁出薄汗，二三十年未闻的稻花香突然漫过记忆的堤坝一泄而来，“恰新恰新脱层皮”，的亲身感受历历在目，轻轻撞醒了沉睡的农耕记忆。

我们那时的恰新是农忙双抢前犒劳自己的一种习俗，这个习俗流传很久，在老家恰新与过年同样的隆重热闹。

恰完新的第二天凌晨3点，老妈就叫醒了我，今天我们要去柘吴垄杀禾，柘吴垄这块田有7分，离家里又远，而且能过板车的田垄路只能到高岸边，我拉着板车托着打谷机跟在妈妈的后面，深一脚浅一脚，老妈在前面一手打着手电筒，一手还拿着木棍往路前面扫。到了地里老妈用手电照了一遍禾穗，低估了一声“军生可以杀，”霎时，稻田里响起禾穗相触的沙沙声和镰刀割稻的嚓嚓声，像一首晨光中的协奏曲。母亲在前头割开一条通道，我紧随其后，虽然是早晨有一丝凉风，但一会儿身上就湿透了。一声声青蛙叫声拌合虫草咪，像极了催眠曲，让我们沉浸在杀禾的梦境中，直到一列从永新开往新余的火车经过田垄，母亲才招呼我上岸休息——这趟每天八点准时经过的列车，就是我们劳作的计时器。母亲变戏法似的从菜篮里端出米粉肉和辣椒炒鱼："饿了吧？快吃饭吧，"我们席地而坐，不远处求元书记一家七八口人也正围坐着吃饭，吃完饭老妈就把割倒在地一堆一堆的稻抱起来，成堆码堆在一起，等我把饭吃完，老妈又带着我来到放板车的地方，“军生，前面重，我来扛前面，你扛后面”，说完就把打谷机翘起来，我钻到打谷机箱里面，老妈看到我进去了，并试了试，一并将打谷机扛起来，我在后面只能看着老妈的脚跟走，窄窄的箱边压的肩膀火辣辣的疼。

打谷机扛到田里，我的腿已经开始打颤了，老妈要我在田垄上坐一下，她把打谷机装好后自己一个人用力的踩动打谷机，双手抱着稻穗靠近打谷机，打谷机的齿轮相互咬住转动发出的轰鸣，像是农民在对自己一年辛勤劳动结果的呐喊。

我们轮流踩踏打谷机，母亲还要弯腰清理谷粒。汗水浸透的衣衫被太阳晒干，留下盐霜勾勒的地图形状，正午的天气没有一丝风，太阳却更像悬挂在头上一样更烈更火，我与老妈一人一包把谷子从田里背到田垄头，肚子已经闹得慌了，我在前面拉，妈妈在后面摧，即使再累，我们也要把这板车谷来回家，到了家里妈妈开始做饭，我就把谷子搬到晒席上，将谷子摊开暴晒。忙完这些已经是下午1点多了，我饭都不想吃就躺在大厅地上的凉席上睡觉，“军崽。下午你去田里放水，顺便把田里的禾草卷起来，晒到田垄边的江岸上”老妈一边吩咐一边拿着翻谷耙给谷子翻耙去了。

那时耙田都是用牛，而父亲又在单位上，大哥大学工作后成了家在外面，老二在读高中，父亲一直说让他静下心来读书，所以家里也就没有养牛，家里没有养牛在每年的双抢时节更被动，要等到别人家牛有空了才能借来耙田，而且借年还要人工去换工，所以原来我们只有三亩地，却也要在烈日下二十多天。遇到年成不好的一年，晚上还要戽水，我记忆中最可怕的就是1991年，这年天干，家里有块田在腰上垄，天干你说没水吧，田垄边上就是一条深沟，不知从什么时候开始有人已经在深沟里做坝蓄水，然后一个人戽一节的交替三节往上戽水，硬是从3/4米深的深沟了把水戽到田里，而我看到妈妈白天都忙得没有休息一下，也不忍心再要妈妈跟着我来戽水了，每一节我把坝筑高，这样装水就多，然后从深沟用戽把水戽到第一节坝里，等坝里的水戽的差不多，就把水从第一节坝里戽到第二节坝，第二节坝里水满了再将水从第二节坝里戽到田里，反反复复，上上下下，一个晚上把五分田的水戽满，早上还没在晕头了回过神来呢，远处妈妈手上牵着憨狗仔家里的牛，肩上背着犁子已来地里了。喝完妈妈带来的饭，借着早上太阳还不大，赶着牛开始犁田，田还没有完全耙完呢，牛的主人已经在田垄那边喊“军生，耙完了吗，我要牛，要不等我耙完你再耙吧”，嗨！牛也累的伸出长舌头喘气。

耙没耙完牛是人家的，也只能把牛给了人家，到家妈妈还没有回来，瞟了一眼大厅上席桌子上的座钟，还没有12点，喝了一大碗井水，挑起一担箩到秧田与妈妈一起拔秧，这个时候水田表面温度可达50多度，弯腰拔秧时背上烈日晒，下面湿热蒸汽直扑面门，身上一身都是湿的。趁着伸腰时看了一眼妈妈。脸上显现出憔悴，眼底的血丝比田埂上的红蓼还密，就这样我们还的坚持把熟了的谷子收回来，把秧苗插满，把晒到田垄上的禾草一捆一捆的担回家。那些与朝霞挣时、与烈日抢节的记忆，正在手机屏幕里泛起陈年的光泽。侄子笑着说现在种田"比城里白领还惬意"，这话让我想起妈妈眼底的血丝。那时的双抢季特别漫长。三亩六分水田摊在七月骄阳下，像块永远熨不平的粗布。

去年夏至回了趟老家，在村口撞见儿时同伴五帮开着一台联合收割机正在路边田里收割。看到我他把收割机停了下来，瞧他指甲缝里不再有洗不净的泥垢。"现在种田轻松多了，而且还不用看老黄历啦"，他指着北斗导航屏幕。暮色中传来烘干厂运转的嗡鸣，这声音与记忆中晒场上的梆子声奇妙地重叠。乡村振兴不是抹去过往的橡皮擦，而是让苦辣酸甜都酿成蜜的转换器。

站在新时代的田埂上回望，三亩地的艰辛长成了万亩良田的底气。那些消失在机械化浪潮中的农具，终将以文化符号的方式获得永生。而我们对土地的理解，正从"面朝黄土"的宿命，蜕变成"仰望星空"的选择。

虽然几十年没有再参与双抢了，但感觉那时的双抢时节真的是中国农民的血汗丰碑

 【编辑：南栀北辰】