古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。李太白醉笔一挥，道尽了酒在华夏文明中的千钧分量。这杯中之物，似水非水，似火非火，能化凡夫为"仙"，亦能堕君子为"鬼"；可助人成"圣"，亦能令人成"癫"。

翻开《诗经》，"我有旨酒，以燕乐嘉宾之心"的吟唱犹在耳畔。青铜酒器上的饕餮纹在岁月里沉默，却诉说着三千年前祭祀时的酒香。酒从不是单纯的饮品，它浸泡着整个中华文明的记忆。江南水巷有谚："无酒不成席。"宴席间的酒令花样翻新，总教人叹为观止。我曾见一位饮者，在"强高富美"的祝词里连尽四盏，转眼又以"好地方"为由再灌三杯。这般豪饮，不知是承了李白的遗风，还是负了孔子的训诫。

诗仙李白最得酒中三昧。长安市上酒家眠的谪仙人，挥毫便是"会须一饮三百杯"的狂放。他在《将进酒》中与岑夫子、丹丘生对酌，将仕途失意化作银河倾泻般的诗行，"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"的吟唱穿越时空。少陵野老杜甫虽言"潦倒新停浊酒杯"，却在《饮中八仙歌》里以醉眼观盛世：贺知章骑马似乘船，张旭脱帽露顶王公前，酒杯中晃着开元全盛日的残影。酒之于文人，何尝不是精神的延伸？

扬州高邮文游台上，东坡独酌石像的衣袂似乎还飘着酒香。这位文豪得意时修苏堤、赈灾民，失意时则与酒为伴，不为浮名所累。"几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。"他在《行香子》里写尽了文人饮酒的至境。而五柳先生陶渊明"造饮辄尽，期在必醉"的真性情，比李白的银河、苏轼的溪云更接地气——东篱采菊时带酒，秋日晒场上藏瓮，醉后便坦腹酣眠，管他礼法如何。这般率性，今人学得几分？

历史在酒盏中浮沉。曹孟德青梅煮酒论英雄，箸尖惊雷暗藏问鼎之志；楚霸王鸿门宴上，范增举玦不果，玉斗寒光映出千古遗恨。最耐人寻味的是包拯劝酒王安石的故事——当执拗的介甫推开酒盏，铁面御史叹道："不饮酒者，安知饮者之乐？"这声感慨穿越千年，仍在叩问酒与人性间的玄机。酒在政治博弈中，从来不只是饮品。

酒之为物，最是照妖镜。商纣王酒池肉林终亡国，阮籍醉酒六十日拒婚，刘伶"死便埋我"的狂放背后，藏着魏晋士人骨子里的清醒。宋人笔记载：宰相寇准宴客必燃巨烛，通宵达旦，却因过度奢靡遭弹劾；而范仲淹"浊酒一杯家万里"，在边塞风雪中喝出了家国情怀。同一杯酒，映照出多少截然不同的灵魂？

今日酒肆中，有人吟诗，有人骂街；有人执手泪眼，有人掀桌挥拳。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。晚风拂过酒旗，运河里沉浮着千年碎月。同一壶酒，李白喝出了"天子呼来不上船"的傲骨，阮籍品出了"胸中块垒须酒浇"的苦闷，而今日酒桌上，多的是"感情深一口闷"的喧嚣。我们是否还记得，孔子所言"唯酒无量不及乱"的深意？

扬州老酒坊门联写得好："三杯通大道，一醉解千愁。"横批却空着——留与饮者自题。或许正如陶渊明所言："不觉知有我，安知物为贵。"饮酒之妙，不在醉与不醉，而在能否守住心中那条"不及乱"的底线。壶中日月长，杯里乾坤大。酒之为物，载得起诗仙的银河，也盛得下俗子的唾沫；照得见圣贤的肝胆，也映得出小人的嘴脸。

古人云："酒以成礼，过则败德。"然也。

【编辑：王茜茜】