那张《稿件录用通知单》在泰戈尔的《飞鸟集》里已经躺了三十一年。纸页泛黄，边角微卷，像一片风干的树叶，脆弱得仿佛一触即碎。1994年的夏天，我将它夹在"你看不见你的真相，你所看见的只是你的影子"这一页时，它还带着新鲜的油墨气息。如今，它成了我生命中最珍贵的一枚书签，标记着税月流转中的点点滴滴。
1992年，我从院校毕业，被分配到离县城三十多公里的乡镇税务所。那是个用算盘噼啪作响的年代，老式铅字打印机在纸上留下深深浅浅的印记。所长的手掌厚实有力，拍在我肩膀上的重量让我记忆至今。"所里就属你学历高，"他说，"写材料的活计你得多担待。"那年十月，女会计小李神秘地塞给我七块钱——我写的工作信息被县局采用了。那七块钱，是我用文字换来的第一笔收入，薄薄的纸币上似乎还带着油墨的清香。
1994年的夏天格外漫长。税务所像一块晒化的柏油，黏稠而灼热。机构分设的流言在办公室里发酵，同事们的心思如同沸水中的气泡，浮浮沉沉。我倒是坦然——我的岳父老靳，这位从12军转业的老税干，与我同在一个税务所工作。按照"亲属不同局"的分流原则，我们注定要分别走进即将挂牌的国税与地税大门。那时的税务所里，算盘珠子碰撞的声音此起彼伏，老式电风扇在头顶嗡嗡转动，却驱散不了夏日的闷热。
一个闷热的午后，蝉声刺耳。我在整理旧书时翻出大学毕业实习时师兄送我的《古代经济论文集》。书页已经泛黄，王安石变法那一章夹着一张临川纪念馆的门票。当我重读王安石变法的得失时，忽然觉得那些文字竟与当下的税制改革惊人地契合。当夜，我就着昏黄的台灯，伏案疾书，钢笔在稿纸上沙沙作响，仿佛在诉说着千百年来税收制度的变迁。第二天，《王安石变法与当今税制改革》便带着墨水香飞向了《扬州税务》编辑部。
文章刊发后两周，国地税分家动员会在县石塔宾馆召开。会场里，风扇徒劳地转动，搅动着燥热的空气。领导宣读文件的声音在话筒里嗡嗡作响，像远处传来的雷声。散会后，我站在石塔下，看着同事们三三两两离去，背影被夕阳拉得很长。那张浅蓝色的录用通知单，成了《扬州税务》这本刊物最后的涟漪。那稿费20元，我没去邮局兑换，把它当作书签留在一本很喜欢的《飞鸟集》诗集里。泰戈尔的诗句"你看不见你的真相，你所看见的只是你的影子"，似乎预示着即将到来的变革与未知。
八年前的一个雨夜，我陪几个老朋友宵夜归来，怕惊动已经睡下的妻女，便蹑进书房。楼下偶尔传来车辆碾过积水的声音，像远去的叹息。睡不着，我拧亮台灯，从书柜里抽出多年未动的《飞鸟集》。那张泛黄的《稿件录用通知单》突然从书页间滑落，像一片被时光风干的树叶。台灯的光晕里，我仿佛又看见了1994年那个同样下着雨的秋天，年轻的我是如何小心翼翼地将它夹进诗集的。那一刻，我忽然意识到，这张纸片已经默默陪伴我走过了二十多个春秋。
2018年分久必合的国地税合并，扬州市局向全市征集税改老旧物件。那天早晨，阳光透过办公室的窗户，在地板上画出一道明亮的线。我突然想起那张泛黄的《稿件录用通知单》。打开书柜，从《飞鸟集》中找出这张见证了两次税改的泛黄书签，攥在手里，我在区局走廊走了好几个来来回回。最终，我还是将它放回了诗集——有些记忆，更适合私人珍藏。
岳父已经八十多岁了，每次见面都要提醒我："我的党费你要帮我交了。"这位老税干总是惦记着这件事。有一天我忽然意识到，1994年国地税分设时，他才五十出头，比现在的我还要年轻。岁月在他脸上刻下的沟壑，比任何文件都能说明税收制度的变迁。他常常说起当年骑着自行车下乡收税的日子，那时的税票还是手写的，算盘是每个税务员的标配。
从铅字打印机到金税工程，从噼啪作响的算盘到无声的云端报税，这张纸片已经丈量了三十载税月。它见证的不仅是两次税制改革，还有一个普通税务工作者的青春。那些数字、政策、文件或许会被更新更好的所取代，但有些故事，本就该留在翻动的书页里，像一枚时光的书签，标记着我们走过的路。
如今，我的办公桌上已经换上了液晶显示器，金税四期的界面在屏幕上闪烁。年轻的同事们手指在键盘上飞舞，数据在云端流转，纳税人足不出户就能完成许多税务事项。但抽屉深处，我仍然珍藏着那本《飞鸟集》和那张泛黄的通知单。它们提醒我，在冰冷的数字和严谨的政策背后，税收工作始终是关于人的故事——关于像老靳那样的转业军人，关于像我这样从算盘时代走来的税务员，关于每一个在税制变迁中寻找平衡的普通人。
有时夜深人静，我还会翻开《飞鸟集》，仔细端详那张泛黄的通知单。然后，我会小心地将它重新夹回书页，就像保存一个只有自己知道的秘密。那些曾经的同事，有些已经退休，有些已经离世，但他们的音容笑貌，却随着这张小小的纸片永远留在了记忆里。
那张泛黄的通知单，不仅标记着一篇文章的发表，更标记着一个时代的变迁。它见证了税收制度的改革，见证了一代税务人的成长，也见证了这个国家在改革开放浪潮中的坚定步伐。当改革的春风吹过，我们每个人都是那风中的一片树叶，看似渺小，却共同构成了时代的风景。记得1994年分家时，我们既忐忑又期待；2018年合并时，我们既熟悉又陌生。税制改革就像一条蜿蜒的河流，我们都是河中的一滴水。
如今，当我看着年轻同事们在电脑前熟练操作金税系统时，总会想起那个用钢笔写材料的年代。技术进步了，设备更新了，但税务工作的本质从未改变——为国聚财，为民收税。这张小小的纸片，承载的不仅是个人的记忆，更是一个时代的集体记忆。它提醒我们，无论税制如何改革，服务人民的初心永远不变。那些年我们挨家挨户收税的日子，那些年我们熬夜打算盘的夜晚，都化作了今天更高效、更便捷的服务。
在这个日新月异的时代，或许我们都需要这样一枚"税月书签"，让我们在飞速前行的路上，偶尔停下来回望走过的路，感受时间的重量，铭记那些不该被遗忘的初心与坚守。就像泰戈尔说的："天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。"而那张泛黄的书签，正是我们飞过的证明。它不仅标记着税月的流转，更标记着一代税务人的青春与奉献。
税月如歌，那张小小的纸片，就是其中最动人的一个音符。
【编辑：王茜茜】
