在塑料与大理石尚未在农村广泛普及的20世纪90年代，木工可是一门让人们津津乐道的精湛手艺。农户们翻修新房，打造门窗、衣橱、方桌、板凳，或是钉制木衣架时，总要把木工师傅请到家中。那时木工使用的工具，大多由铁制成，斧头、铁锯、刨子、凿子、墨斗等助手。哪怕工具并不齐全，只要师傅手艺精湛，农户们必定会备上美酒佳肴，盛情款待。

九十年代初，春日的暖阳铺洒在大地。父亲为我拿定主意，让我跟随表哥，一头扎进木工这奇妙的艺术天地，度过了一段满是木屑与刨花飞舞的难忘时光。

父亲决定让我学习木工后，母亲便精心张罗起拜师的礼品。有自家精心饲养的两只鸡，96枚圆润的鸡蛋，6斤晶莹的冰糖，12斤细长的面条，还有自家种植的香菇。母亲还特意找出古时拜师、订婚所用的禄里，那是一个由一层又一层木板隔开的抽屉式器具，将这些礼品一一装入后，满满一担，连同禄里足有60斤重。在母亲的陪伴下，我亲自挑起这担饱拜师礼，踏上前往师傅家的山路。那一天，我在山路上足足花费了6个小时，才抵达师傅家。当时，师傅的表嫂和姑妈出门迎接。当晚，我在师傅家的楼上住了下来，并牢记父亲的教导，深知学徒必须勤快。第二天天刚蒙蒙亮，我起床后的第一件事，便是前往厨房生火。走进厨房，见姑妈早已蹲在灶前，专注地烧火做饭。姑妈见到我，脸上绽放出和蔼的笑容，招呼我坐在灶前，一边添柴加火，一边陪她唠家常。

吃过早饭，师傅让我搬来一些木头，亲自为我示范。我在一旁认真学习牵墨斗调线，看着师傅将一根圆木用斧头精准地劈成一块长方木。随后，我又跟着师傅学习打磨斧头、刨刀、锉子等工具。我力气小，那大大的圆木总是难以扶起，只能放在木头制成的支架马立上，一点一点地砍。斧头又重，我不仅砍不动树皮，还常常把调好的黑线砍去。每当这时，表哥总会耐心地手把手教我正确使用斧头，传授砍木头的技巧。墨斗，这件传统木工师傅不可或缺的工具，由墨仓、线轮、墨线和墨签四部分组成，它凝聚着历代匠人的智慧与心血，散发着独特的文化韵味。木工师傅通过弹墨线，实现直线切割，将弯曲的木材取直，同时还能在房屋建造过程中用于测量，无论是绘制长直线、蓄墨画短直线，还是画竖直线，都能轻松完成，有效解决了标准化、规范化、精细化的难题。它不仅是一件实用的工具，更是历史变迁的无声见证者，承载着深厚的文化内涵。

对我而言，学木工过程中令我畏惧的，当属拉大锯切木板。拉锯时，我和师傅各站一边，没过一会儿，手和膀子便酸痛不已，汗流浃背，气喘吁吁。而且，我常常跑错方向，拉坏木板。每当这时，师傅总会严厉地批评我。挨批之后，我变得格外认真，明白锯齿要稳稳地啃进槽里，然后顺着木头的纹理，沿着墨线标记的地方来回拉动，这样自然省力许多。经过这次拉锯的经历，我深刻认识到锯子的作用与价值。在电锯尚未普及的年代，手工锯与刨子等工具相互配合，让木工技术变得更加精细多样，极大地推动了家具制造、建筑和木制品加工行业的发展。随着木材加工效率的提升，木材的需求量不断增加，锯子的广泛使用带动了相关设备的研发与生产，逐渐形成了完整的产业链，为经济发展注入了强劲动力。锯子，不仅在建筑、家具制造等领域发挥着重要作用，更是人类智慧与技术进步的生动象征。

在师傅家学习做木工近一年后，我逐渐适应了他家的生活环境。一个月后的一天，师傅要带我去一个偏远的村庄，为农户打造结婚用的家具。得知这个消息的当晚，我兴奋得彻夜难眠，第二天自然没什么精神干活。我挑着一担重达80斤的木工用具，每走一步都异常艰难，全身酸痛难忍，一度萌生放弃的念头。但父亲再三叮嘱，学木工无论在技术上，还是生活中，都要听从师傅的安排。于是，我咬紧牙关，凭借顽强的毅力，终于将这副担子挑到了目的地。

吃过午饭，我便开始忙碌起来。师傅说，无论打造什么家具，首先要学会搭建工作台，挑选合适的木料。随后，主人和我们一起搬来许多木料。师傅指着那堆木材对我说：“要根据木料的大小，掌握弯木直取的技巧，做到物尽其用。”选好木料后，我们开始锯解。锯解完毕，要用斧刀砍去外皮。遇到木头上有结疤时，需格外小心，慢慢地削，轻轻地刨。师傅不停地用卷尺在木料上测量，一支铅笔夹在耳朵上，时不时取下来写写画画。偶尔，他也会接过主人递来的香烟，点燃后，惬意地喷出几口烟雾。我心里总是犯嘀咕，不知何时才能把这堆木料整理好。一天下来，我几乎说不上几句话，下工后，第一件事便是吃饭，生怕自己吃饭比师傅慢，吃不饱就没力气干活。

在师傅打磨下，一堆堆木料逐渐发生了神奇的变化，硕大的圆木被制成了厚薄不一的木块或木板。不到一个月，一件件崭新精致的橱柜、桌椅、板凳，便呈现在眼前。在师傅的耐心教导下，我初步学会了牵墨斗线，掌握了拉锯木板的技巧，领悟了出方木的基本知识。总结起来，学木工的窍门在于多使用尺子测量，多调整墨线，因为规则无处不在。看着木头在我和师傅的手中变成一件件精美的家具，我的心里充满了成就感。紧接着，隔壁乡里的另一位农户也邀请我们去做木工。从新丰乡前往紫霄镇（原南丰县西溪乡），需要走过一段漫长的山路。由于路途遥远，师傅担心我挑不动工具，便主动帮我分担了一些。一路上，我和师傅挑着工具，沿着蜿蜒小道挥汗前行，经过近7个小时的跋涉，才抵达农户家。

这次请我们做木工的农户，是我的亲大伯。开工前，我们先和主人一起去搬木料。木料搬来后，接着在木料上牵墨斗调线，然后用斧头劈木。记得那是一个寒冷刺骨的冬天，我握着冰冷的斧头，手指和手背都皲裂起皮，甚至出血，钻心的疼痛让我难以忍受。但我不好意思吭声，只能咬着牙关，坚持完成任务。完工后，我跑回了家，一度想要放弃。然而，在父亲严厉的批评下，我又回到了师傅身边，继续学习木工。接下来，不到半年的时间，我学会了绘制草图，能做出一些简单的家具，只是不够精美。回顾这段经历，我意识到自己基本功练习不够扎实，缺乏耐心，过于浮躁，总是想在最短的时间内完成任务。

来到城市打拼二十余载，每当看到雕琢精美的家具，或是目睹匠人打造红木器物，我的手总会情不自禁地微微发颤。往昔研习木工的画面，在我眼前放映，诉说着那段难忘的时光。

【编辑：王茜茜】