——回忆我的祖母  

祖母大名童雪花，六十八岁那年不幸溺水去世，就像雪花落入水中，神消形融。按母亲的说法，那是她命中注定，难逃此劫。

刚过花甲之年的祖母一直身康体健，平日哪怕小病小灾都难得，后来不知什么原因，临走前一两年却短时间内一下见老，鬓发全白，身体明显在走下坡路，时常因为种种不适要进医院。记忆中这会儿她嘴角常会不自觉地流口水，反应也日渐迟钝。母亲信佛，察觉情况不对，私下去村里的神婆那里给她算命，看看是不是有什么神道说法，结果被告知祖母流年不利，命带“水破神”（当地一种易患水难的说法,即犯水溺煞），需要祭化，并叮嘱尤其八月要多加提防，不要单独近深水。母亲按照神婆指示帮她做了祭，并交代她自己要注意。

八月二十这天晚，当时一家人劳作完毕，茶余饭后正在屋外乘凉，一位刚从村后水塘洗澡回来的邻居路过，停下来闲聊，无意中说刚刚在水塘洗澡，隐约看见远处水面漂浮着一团黑影，岸边洗衣码头还有几件衣服，不知是谁家忘记拿回。说者无心，听者有意，母亲心中陡然一惊，脱口而出：“糟糕！今晚怎么没看见我家老婆子？”往常这个点，单独住在隔壁的祖母也经常会来院子里和大家坐到一起乘凉。“不会吧！”反应过来的我们有点不可置信，于是赶紧去祖母房里查看，真的没看见她的踪影。这时大家顿感不妙，急忙拿上照明电筒奔向村后。

水塘离家不到百十米，到了塘边大家借着月色定睛一看，果然洗衣码头还留有几件衣服，一看正是祖母平日换洗的衣物，再用手电筒往水面一照，此时一具尸体正漂在了水面，显然是溺水多时的祖母。我和弟弟来不及脱衣服，纵身一跃跳下了水，把祖母打捞上岸再抬回家中。

这事发生以后，弟弟因当时受到惊吓，连病了好些时日。而母亲则更加相信神婆的高明，因为祖母年轻时会划水，这次显然是意外失足落水，不知怎么就没能自救。我想应该是码头太滑太陡，落水后爬不上岸，最终体力不支才会如此。母亲带着疑惑嘟囔着：“怎么作了祭还不管用？”随后叹息道：“这老人家真是，没想到还真应验了水路里走，这回也算是干净来，干净去。

说到这里，这不由得让我想起祖母一辈子确实有着特殊的“干净情结”。早年生产队时期，一切物资都很贫乏，正常情况下连家中日常用的柴火都不宽裕，不足部分全凭母亲他们工余偷闲去田间野地割草、锄地衣获取，可她一年四季不管冬夏，每天都要烧水泡脚，并把自己拾掇得一身干净。而祖父因为常年劳作，经常一身臭汗，因为条件和习惯问题，个人卫生一直不好，加上有身上狐臭，因此时常遭到祖母嫌弃，祖父换洗下来的衣物她从来不会直接手洗，一般都是放在洗衣码头浸湿后用脚踩，完了再放水里抖一抖，然后拿去晾晒。两人一辈子关系不好，很大部分也是受到这种个人习惯差异的影响。在我印象里还有一件事，现在想来真是有点搞笑。一次大热天，家里来了客人，做菜时我在灶台前伺火，锅里热气腾腾，厨房闷热得不行，当她揭开锅盖翻炒时，身上大滴的汗珠不小心散落到锅里，滋滋有声，她连呼：“糟糕！糟糕！”想重新换过菜再下锅，可又心疼浪费，于是再三交代我别吱声，莫让客人知道。后来桌上那道菜她自己一直没有下筷子。事里事外，她这中爱干净、好面子、是甚至有洁癖的毛病一览无余。

除此以外，生活中的祖母是出了名的的节俭，有时甚至表现得出奇地抠门。为了防止小孩偷吃，家中能吃的零食，她经常放在柴火垛或米缸里深埋起来，以至于来客要招待时也要翻好久，最终是霉斑在月饼上开出灰白的花，香脆的爆米花变得软趴趴，才肯拿出来让我们这些小孩解馋，但吃在嘴里味道已经怪怪的。腌制封藏的肉类也是如此，总是在变质以后钻蛆虫才弄出来。这种近乎浪费的节俭，在生活中经常发生。为了节省柴火，冬天米饭凉了，她总是放到煮猪食的锅里利用蒸汽来加热，结果好端端的米饭满是一股猪食的味道，让人难以下咽。

对于家人的一些合理需求，往往在她眼里就是浪费。那时母亲刚刚怀孕，胃口不好，有时嘴里常常会想吃一些开胃小吃，一次碰到邻居家做米果，人家请她尝了一下鲜，回头到家跟祖母提出自家也做一些，祖母毫不客气地回绝，并指责道：“你扛伤(方言，贬义词，指馋得不行）了是吧？过几天就是七月半，到时候不得弄呀！”对于外人，那肯定好不到哪里去，如果遇到谁家请客，她总是精打细算，在家头顿饭就不怎么安排，好让大家空些肚子去赴宴。生活中似乎没有看到过她与谁处得关系火热，以至于邻居嘴里形容她“手中连苍蝇都休想叼到一粒饭”。这所有近乎难以理解的行为，其中当然有家庭条件不济的原因，可在根本上还是与她平时为人处世的格局有关。生性比较大方的母亲时常抱怨她说：“这种人难怪要穷一辈子，抠来抠去，结果还是抠到自己！”

确确实实，祖母大半辈子都在艰辛中度过。七十年代末，五十几岁祖父因病去世，当时父亲刚成家不久，姑母已经出嫁，二叔刚刚高中毕业赋闲在家，小叔尚未成年，家中失去主劳力，在那困难年代，本就贫寒的家庭更是雪上加霜，生活的重担一下压在了她身上，作为家中长子的父亲当然也不例外。这时她的生活重心全部放在了两位叔叔身上，将所有的苛刻给了已经分家过活的父亲头上。当时祖父生病治疗花费的三百多元钱全部由父亲承担，同时要求每年支付五十元钱作为赡养费，这在当时是多么大的压力，以至于我们家中有一段时间整年见不到半点荤腥，而且菜里也见不到丁点油花，比叔叔他们过得还惨。当中有过赡养费五十元实在一下拿不全，还差两元，结果被祖母大闹一场的经历。这所有的心酸记忆在母亲心里尤为深刻。那时，原本开朗大方的母亲白天上工时和社员有说有笑，到了晚上却常常是泪水淌湿了枕巾，有时甚至会在梦中哭醒，以至于后来造成了她喝农药寻短见。这时的祖母显得是那么不近人情，为此母亲多年来一直都是耿耿于怀。时光冲淡了一切，回过头去理解，那都是生活的困窘让大家走向了崩溃的边缘。

不管怎么说，一直以来，无论生活多么坎坷，祖母对于家庭的那份坚守还是值得钦佩。在她的艰辛操持下，随着时间的推移，两位叔叔都相继成了家，之后日子也一天比一天好了起来，祖母也在岁月的流逝中走向了年迈。此时的她偶尔也会显露出一些长者的慈霭，尤其是对我们这些晚辈。在我们兄妹几个上小学时，由于父母搬离老家，新家离校较远，为了读书方便，这期间我们大都跟随在祖母身边。在所有的过往当中，母亲还是难抵传统的影响和亲情的牵绊，以她的宽容、善良及难能可贵的孝心，对年纪渐长的祖母给予了应有的照顾，加上我兄弟俩长大后对她的些许孝敬，这应该是祖母有生之年最大的幸福。

回过头来再看，祖母的一生几乎都活在自己狭隘、孤单的情境里。祖母一辈子姊妹三个，身后一个兄弟一个妹妹。在我的记忆当中，她跟姨奶之间打成家以后就从来没有来往，跟舅公来往也是很少，后来太外婆去世那会儿，因为舅公处理问题过分也断了来往，从此与原生家庭彻底分道扬镳。加上祖父早逝以及他俩从年轻时一直存在的嫌隙，再算上后来生活中与母亲、叔婶之间时常产生的婆媳矛盾，祖母在新生家庭中也是过得一塌糊涂，这对于一个人的人生来说是多么的不幸。

而今塘边芦苇又白，不知可有雪花愿意停驻？风过时，我听见码头的青苔在问：“要多少清水，才能洗净人世这口浊锅？”在时光的尽头，我看到了祖母可悲可叹的身影，希望她来生能够修行趋善，多一份豁达，多一份厚道，多一份亲情，多一份幸福，过上不一样的人生。

【编辑：南栀北辰】