他弯腰，如一张弓。弓背向着太阳，弓弦向着土地。弓弦绷紧了，便滴下汗的箭簇，嵌入土里。这水不是天上落下的，乃是从皮肉里挤出来的，带着咸味，带着血色。

泥土是沉默的食客，日日吞噬着他的精气，他的汗水。他愈是弯腰，泥土便愈是贪婪。泥土的胃囊是个无底洞，他的脊背却渐渐显出骨头的形状来，如犁铧划过后的田垄，一道一道的，排列整齐。

太阳从来不是一个慈善的主，给了你什么，还将索回些什么。你索要他的光，它却顺带给你灼伤，并索回你的精气还有庄稼地的水汽。它悬在头顶，俨然一位暴君，将火焰倾倒在万物的头顶。庄稼孰了，你的血肉之躯也熟了，甚至是黑了。后来竟生出些水泡，水泡破了，流出些黄水，黄水干了，结成痂，痂又裂了，露出鲜红的肉。如此循环往复，反复土地里重复的播种和收割。

他的手，原也是光滑的，如今却粗糙如树皮。指节突出，如竹节一般，弯曲时发出"咯吱"的声响。指甲缝里嵌着黑泥，那泥已与皮肉长在一处，洗不净了。手掌上的茧，厚得可以抵得住岁月和镰刀的锋芒。

他劳作时极少言语。言语是要费气力的，而他的气力须得全数用在对付土地上。偶尔直起腰来，望一望远处的山，眼神也是木然的。山那边有什么？他从未想过。他的世界止于这片田地，他的生命也消磨在这方寸之间。

雨来了，他欢喜；旱来了，他忧愁。他的情绪全系于天时。天时好，收成便好；天时坏，肚子便要挨饿。他不懂得什么大道理，只晓得土地不会骗人，种下什么，便长出什么。

他的妻子，也是一个沉默的影子。天未亮便起来煮饭，天黑了还在补衣裳。她的手指因常年浸泡在冷水中而关节粗大，腰因常年弯着而再也直不起来。她的青春，早已被磨盘碾碎，混在糠秕里喂了猪。

孩子们渐渐大了，大的帮着干活，小的满地乱爬。孩子们的脸上常有泥污，衣裳常有破洞。他们没有玩具，泥巴便是玩具；他们没有糖果，野果便是糖果。他们不知道山外的世界，以为天下人皆如他们一般，日出而作，日落而息。

秋收时，他看着金黄的稻穗，眼里会闪过一丝光亮。那是他一年中少有的欢愉时刻。他粗糙的手抚过稻穗，如同抚过孩子的头顶。这些稻穗是他的骨血，是他用汗水浇灌出的。

冬天来了，田地休息了，他却不得闲。修农具，补房屋，拾柴火……总有做不完的活计。他的背在冬天佝偻得更厉害，咳嗽声在寒夜里格外刺耳。

一年复一年，他老了。腰更弯了，眼更花了，手上的茧却从未褪去。他的孩子们长大了，有的继续种地，有的去了远方。他依旧早起晚睡，依旧与土地搏斗。土地是他的仇敌，也是他的挚友；是他的枷锁，也是他的依靠。

终于有一天，他倒下了，倒在耕耘了一生的田地里。泥土接纳了他，如同接纳一粒种子。他的汗水，以及他子孙的汗水，终将填充出饱满的籽粒。

【编辑：晓晓】