园角那几株艾草，在暮春的雾气里舒展着细长的叶片。它们从不与牡丹争艳，亦不似蔷薇攀附篱笆，只是安静地栖在丛花旁，任蜂蝶在姹紫嫣红间流连，自己却守着高枝树叶间渗出的点滴晨露。这让我想起童年时老奶奶晾晒的艾草绳——那些被烈日抽干水分的枝条，蜷曲成褐色的问号，悬在老屋檐下，总在梅雨季散发出潮湿的、略带苦涩的香。

人们愿意用艾草的这样沾着泥土气的称谓呼唤它。老郎中会蘸墨写下“医草”二字，药铺柜台上码着“灸草”卷成的艾绒；村妇采回端午的枝条，却只说这是“驱邪的黄草”。近几年来，老妹总要采集艾草，然后将新割的艾草分成三两份：鲜嫩的浸入药酒，半枯的扎成驱蚊包。我在一旁看着，感觉她的指节划过叶片时，仿佛在抚摸某种古老的文字。

这些名字像散落的铜钱，每一枚都刻着岁月的齿痕。"艾"字从草从乂，甲骨文中那柄刈草的镰刀，至今仍悬在《诗经》的褶皱里；"灸"字左火右久，暗合了烟熏火燎的漫长时光。我曾读过《草木疏》，书上写着：“艾叶生田野，二月宿根生苗成丛，其茎直生，高四五尺，其叶四布，状如蒿。”恍惚间望见戴斗笠的采药人，正弯腰将整个春天的苦涩装入竹篓。

艾草是大地最虔诚的信徒。当晨曦咬破云层，它便支起无数翡翠酒盏，承接第一缕金红。正午的暴烈阳光被筛成细密的金粉，沉淀在叶背的绒毛里；暮色四合时，那些积攒的光又被酿成透明的蜜，在叶脉间静静流淌。我注视艾草叶片的羽状裂痕，发现每道裂痕都像是被光雕刻的琴弦，风过时便震颤出远古的调子。

这种对光的执着近乎悲壮。我在止园漫步，见几株野艾在园子的角落倔强生长。断裂的瓦片划破它们的根系，碎玻璃刺入茎秆，可那些伤疤处竟结出更密集的腺毛。深夜，我听见枯叶在风中私语："我们收集阳光不是为了取暖，是要把光明缝进大地的伤口。"这让我想起钱不是画中那些不褪色的朱砂——或许真正的永恒，从来不是避世，而是将伤痕化作盛光的器皿。

农历五月五日，檐角垂下艾草与菖蒲编织的门帘。这个习俗在乡村流传了七百年，却鲜有人知晓其中深意。明代《本草纲目》载："五月五日鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。"但更隐秘的传承藏在老奶奶们的絮语里：当五毒苏醒、瘴疠横行，褐色药汤冲刷的不仅是肉身，更是要将盘踞在骨髓里的晦气涤荡干净。

幼时每逢端午，老奶奶总会将新艾浸入大盆。滚烫的水汽裹挟着艾草特有的苦香，爬上孩童赤裸的脊背。那些毛孔舒张的瞬间，恍若看见无数透明小鱼顺着经络游弋，将积攒的暑气衔走。近年读到《荆楚岁时记》中“五月五日，以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶”的记载，才懂得那苦涩的芬芳里，原是藏着驱邪镇魇的符咒。

针灸铜人身上密布的孔穴，是艾草与人类最深刻的契约。老中医捻着艾绒条示范时，金黄色的烟尘袅袅升起，在玻璃火罐里凝成琥珀色的露珠。"你看这烟，"他指着熏得发烫的穴位，"比毫针更懂迂回之道。"我目睹中风老人接受督脉灸，整条艾绒条在脊柱穴位上徐徐燃烧，青烟如篆字般在皮肤上洇出蜿蜒的痕迹，竟与《铜人腧穴图》的墨线惊人相似。

这种古老的智慧在科技时代显得格外珍贵。我在一个抖音里看到，一位老师傅用木杵研磨艾叶。随着石臼发出闷响，叶片逐渐褪去青翠，显露出象牙色的肌理。他说：“七斤鲜叶出一斤绒，”还说，“要反复阴干七次，搓揉九遍。”说话间，夕阳正透过花窗，将他佝偻的剪影投射在晾晒的艾绒堆上，恍若一尊正在塑形的陶俑。

汨罗江畔的艾草，是否还记得那个披发行吟的身影？《离骚》中“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”的慨叹，让这种卑微的植物从此与高洁结缘。考古学家在楚墓中发现陪葬的艾草束，经检测其药用成分与今日所用别无二致。或许屈原投江时怀抱的香草，正有这种能祛百毒的野艾——它用沉默的苦涩，替诗人咽下了世间所有的浑浊。

据说，在汨罗江畔，还流传着将艾草编五彩绳的民俗。汨罗江水深处的龙王庙里，至今供奉着艾草扎成的神像。人们说龙王爷也怕这扎人的东西。我忽然懂得：有些植物的存在，本就是为了替人类守护那些不可言说的痛楚。

手拈一枝艾草，我凝视着叶脉。那些细细的纹路，竟与人类神经的形态惊人相似。或许这就是造物主埋藏的隐喻：当我们追逐永生时，艾草却在用年复一年的枯荣，演示着死亡的另一种形态——它把精华封存在根茎，让死亡成为新生的序章。

我看着园子里的艾草竟然感觉像一个打坐的人。晨光中，那些锯齿状的叶片确如僧袍下摆，随风起伏时仿佛在默诵经文。我想起古代那些苦修者们，他们或许也如艾草般，在苦涩中参悟生命的回甘。

有时，我会用艾叶泡水喝。沸水冲开蜷曲的叶片，褐色茶汤里浮沉着细碎的金屑，苦味在舌尖漫开时，竟有几分饮墨的错觉。我觉得喝着艾叶茶汤时真正的苦，是能让甜更甜的铺垫。

我突然想起里尔克的《致奥尔弗斯的十四行诗》中的“所有道路都通向黑暗，而黑暗教导我们认识光”句子，这与茶几上的艾草茶产生共鸣。这些不会开花的植物，何尝不是在用苦味诠释光明？它们教会我们：真正的救赎不在逃避苦涩，而在咀嚼苦涩时，依然记得仰望星空。

暮色渐浓，园中艾草在晚风中轻轻摇晃。它们的影子被月光拉得很长，像无数支蘸满墨汁的毛笔，在碎石路面上书写着无人能懂的经文。此刻忽然明白：艾草的苦味里，是在缺陷中见圆满，于卑微处显庄严，将生生不息的倔强，熬煮成可供品味的苦茶。

【编辑：张雪】