我又站在这株老梅树下。碗口粗细的枝干上、枝桠间缀满青玉。梅子裹着层白霜似的蜡质，在晨光里泛着冷冽的光。摘下一颗投入口中，齿尖刚触到果皮便激得唾液翻涌。那酸涩如电流般窜过后颈，我龇牙咧嘴的样子倒映在玻璃窗上，竟比窗外的梅子更显青涩。可待舌根泛起回甘时，又忍不住摘第二颗。这般自虐般的甜蜜，原是年少时独有的况味。

四十多年前的水门巷46号后院的山脚下有一棵野梅树，枝干虬结如游龙，每年总在立夏前后缀满青果。那时的我总以为，整个山头的野趣都凝结在这株歪脖子树上。树皮皲裂处藏着蚂蚁的王国，枝桠间垂着蛛丝编织的罗网，就连树根处隆起的土包里，都蜷缩着冬眠的蝉蜕。

我总爱站在后院张望，粗布衫的袖口永远沾着草汁。有时蹲在树下，用碎瓷片刮去梅子裹着白霜的果皮。清冽的汁水溅在粗麻衣襟上，晕开深色的星点，像缀在粗布上的青梅图案。有时钻进树丛，踩着树枝攀援而上，为的是摘取最高处的青梅。整棵树都在风中摇晃，惊起了枝间的鸟儿。我们把战利品塞进口袋，又带着粗重的喘息溜下树来。

那些藏在树缝里的青梅，总带着阳光晒暖的苔藓气息。有时会遇见蚁群倾巢而出，在果皮上留下细密的齿痕。我们便挑拣完整无缺的果实，用井水浸泡三遍，再拌上粗盐腌渍。待到启封时，青梅已褪尽酸涩，变得温润如琥珀。

而今再访故园水门巷46号，石阶缝里钻出的车前草开着淡紫的小花。老梅树仍在原处，只是枝头再无青梅。树根处隆起的土丘被水泥抹平，当年蚂蚁王国的入口早被填满。

前日参加同窗花甲宴，水晶吊灯下晃动着三十余张白发。轮到老班长敬酒时，他忽然说起四十多年前偷摘李子的事。“那时你兜里揣着弹弓，专打树顶的果子。”他浑浊的眼珠转向我，“结果被人家逮住，还被人家打了几巴掌。”满桌哄笑中，我望见他眼角深深的皱纹，恍惚又见他举着柴刀劈砍梅枝的模样。那些被岁月腌渍的记忆，在白发间发酵出醇厚的滋味。

席间有位同学掏出手机，说要给大家拍合影。手机灯光亮起的刹那，我看见无数张布满皱纹的脸在屏幕里微笑。我们举着酒杯相碰，清脆声响里夹杂着滋酒的声响。当服务员端来果盘时，有人指着车厘子问是不是进口品种，竟无人记得青梅的滋味。

归途经过象山公园，见几个孩童踮脚去够枝头的花。他们母亲举着手机全程录像，滤镜里的花瓣永远鲜妍欲滴。看着人们手头的一部部手机，我却有一种失落，我们发明了能连接地球两端的视频通话，却再也找不到共同爬树的理由。虚拟点赞堆积成山，真实的心事却像青梅核，在胃里泛着酸涩的余味。

李白《长干行》中“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的句子突然撞进心里。李白写的是青梅竹马，却不知这一行诗里藏着人际交往的密码。那时的喜欢与厌恶都赤裸如青梅表皮，带着霜雪般清冽的真诚。如今地铁里摩肩接踵的人群，戴着降噪耳机的孤独者，朋友圈里分组可见的客套寒暄，哪还有半分“绕床弄青梅”的率真？

我想，那些被青梅染透的岁月，正随着屋檐滴水声缓缓渗入地底。有时在深夜惊醒，恍惚又见月光下的梅树，枝头缀满未成熟的果实。树影里站着几个赤脚少年，衣襟沾着草渍，正仰头望着满树青梅发怔。

那股熟悉的酸涩竟然漫透我的舌尖，我不禁吞咽了几口津液。忽然明白岁月腌渍的不止是果实，还有那些日渐稀缺的真心。当我们在微信群里给寿星公发“福如东海”的表情包时，可还记得当年竹马踏碎的月光？

老子说“复归于婴儿”，大约是要我们找回青梅时节的眼睛。那时的我们能看清露珠在草叶上滚动的轨迹，能听见十丈外蝉蜕坠地的声响，却读不懂人心深处滋长的霜雪。如今高楼遮蔽了星空，智能音箱循环播放着AI生成的问候，可那些被算法计算过的温情，终究比不过树皮刮破掌心时的真实刺痛。

暮色渐浓时，梅树的影子斜斜铺满庭院。我摘下片新叶对着夕阳端详，叶脉间细小的凸起仍带着年轮的记忆。风起时，无数看不见的青梅在风中摇晃，坠落在时光深处。那些酸涩的、清甜的、带着霜雪的往事，原是岁月留给我们的青梅酒，在某个不经意的黄昏启封，便醉倒了整座城市。

【编辑：南栀北辰】