一、灰色的人生

　　人生之初，不过是一抔泥土。匠人拾起，捏作瓦片，置于窑中，烈火烹烧三日，遂成坚硬之物。瓦片排列于屋顶，遮风挡雨，却也终年蒙尘，灰头土脸地履行着天职。

　　人亦如此。初生时柔软可塑，经世事炉火一炼，便渐渐硬了心肠。日复一日地重复着同样的事，灰色的面孔对着灰色的天空，竟也习以为常。偶尔仰首，看见飞鸟掠过，心中一动，随即又低下头去——瓦片的职责是覆盖，不是飞翔。

　　二、被重叠的记忆

　　瓦片们挤在屋顶，互相摩擦，发出细碎的声响。每一片都记得自己曾经是泥土，记得匠人手掌的温度，记得窑中火焰的舔舐。这些记忆层层叠叠，压在心头，如同雨季里吸饱了水分的茅草屋顶，沉甸甸地向下坠着。

　　人何尝不是背负着记忆前行？童年时摔破的膝盖，青年时错过的姻缘，中年时未竟的抱负……这些记忆相互覆盖，最终模糊了本来面目。我们以为自己在向前走，实则不过是在原地踏步，踩着自己的影子。

　　三、风雨飘摇的日子

　　风雨来袭时，瓦片首当其冲。雨点砸在背上，生疼；狂风掀起衣角，几欲将之抛向空中。有些瓦片受不住这折磨，从高处跌落，粉身碎骨于地。剩下的则咬紧牙关，互相扶持，发出"咯咯"的颤抖声。

　　人生在世，谁不曾经历风雨？失业、疾病、背叛……这些风暴一次次袭来，考验着我们的韧性。有人倒下，有人挺住。挺住的人表面完好，内里却已布满裂纹，只待下一场风雨来临时分崩离析。

　　四、被打磨的时光

　　年深日久，瓦片表面渐渐光滑。先是雨水的冲刷，后是风沙的打磨，再后来是时光的摩挲。粗糙的棱角消失了，取而代之的是一种温润的光泽。这光泽并非刻意为之，而是被迫接受的结果。

　　人亦被时光打磨。年少时的锋芒毕露，渐渐变得圆滑世故。我们称之为"成熟"，实则是无数次碰壁后的妥协。每一次妥协都在心上留下一道划痕，久而久之，心便成了一面模糊的铜镜，照人照己都不甚分明。

　　五、磨瓦成镜

　　某日，一片老瓦从屋顶坠落。匠人拾起，见其表面光滑如镜，忽发奇想，取来磨石细细打磨。三日之后，瓦片竟真成了一面镜子，虽不如铜镜明亮，却也能照见人影。匠人将其悬于壁上，观者无不称奇。

　　人之一生，何尝不是在经历这番打磨？苦难磨去了我们的粗糙，失败磨平了我们的棱角，最终剩下的，是一颗能够映照世间万物的心。这心不再执着于自身形状，而是成为了一面镜子，如实反映着世界的本来面目。

　　六、高悬亦是躺平

　　瓦镜悬于壁上，既不再承受风雨，也不必覆盖屋顶。它静静地挂在那里，不争不抢，无欲无求。有人来，便照见人影；无人时，便与墙壁相对。高悬不是它的选择，躺平亦非它的本意，它只是存在着，如此而已。

　　人生至境，或许便是这般状态。不再汲汲于功名，不再惶惶于得失，只是安住当下，如实观照。这种看似消极的"躺平"，实则是历经沧桑后的通透。正如那瓦镜，不再执着于自己是瓦是镜，只是如其所示地存在着。

　　七、裂变——还原其本真

　　又过数载，瓦镜表面出现裂纹。起初细如发丝，后渐渐扩张，终至四分五裂。碎片跌落地上，化为齑粉，复归于泥土。风来，将其吹散；雨来，将其浸润。泥土还是泥土，仿佛从未被烧制成瓦，更不曾被打磨为镜。

　　人之将死，一生的执着与成就，爱恨与得失，皆如瓦镜上的裂纹，渐渐模糊消散。最终我们都要回归本真，成为宇宙间一粒微不足道的尘埃。这并非悲剧，而是圆满——正如泥土成为瓦，瓦成为镜，镜复归于泥土，本就是一个完整的循环。

　　磨瓦成镜，终究是一场空。但在这场空相中，我们照见了自己，也照见了整个世界。