晨雾像一袭未及收拢的轻纱，温柔地笼着人民公园的银杏林。大成踩着青石小径，第五次绕林而行，脚下运动鞋碾碎满地金黄，发出细碎的脆响。运动手环显示心率128，他抬手抹了把汗，昨夜应酬时喝空的酒瓶突然跃上心头——那辆帕萨特此刻还在帝豪酒店的地下车库“呼呼大睡”呢。
 
“王大成！”
 
    沙哑的喊声惊飞了树梢的灰雀。循声望去，一个穿着阿迪达斯运动装、挺着啤酒肚的男人正穿过晨雾走来。那张油光满面的脸，看得大成一阵恍惚：这真的是二十八年前，缩在农技站漏雨屋檐下的刘友好？那时的他抱着本《农业技术手册》瑟瑟发抖，裤脚还沾着没干的泥浆，可现在，已是区城建局副局长了。
 
    “刘局，您这身材...” “快别提了！”刘友好拍着圆滚滚的肚皮苦笑着，腕间的翡翠手串跟着晃出细碎的光，“‘三高’都快成我的‘标配’了。现在天天被医生‘押’着晨跑，刚才还接了张总的酒局电话。”说着，他扬了扬亮着屏的手机，“帝豪张总”几个字刺得人眼睛发疼，像极了一枚刺眼的勋章。
 
    大成望着他泛着油光的额头，1996年那个暴雨夜的记忆瞬间鲜活起来。二十岁的刘友好蜷在漏雨的农技站，发着疟疾说胡话：“师傅...我爹说在基层与农民打交道没出息...”当时，大成背着高烧的他，在齐膝深的山洪里跋涉二十里山路，才找到赤脚医生。月光下，少年滚烫的泪水混着雨水，在他肩头烫出两个深潭。
 
    “听说令尊还是老本行？”大成语气淡淡。
 
    刘友好突然挺直腰板，像只骄傲的孔雀：“王哥，您在基层待太久啦！现在讲究资源整合，上个月刚给老丈人批了块地...”话音未落，手机又响了，还是免提状态。“刘局，晚上皇朝会所...”娇滴滴的女声穿透晨雾，惊得几只白鹭扑棱棱地飞向天空。
 
    银杏叶在头顶沙沙作响，像在轻声叹息。大成摸了摸兜里的降压药，想起昨夜酒局上，张总拍着他肩膀说“老王太不给面子”时，刘友好那意味深长的笑。此刻，晨光里，对方手腕上的翡翠镯子折射出七彩光晕，这让他想起农技站窗台上那盆永远生机勃勃的仙人掌——那是刘友好下乡时送他的礼物。
 
    “还记得咱们驻村那年吗？”大成突然开口，眼里泛起笑意，“你为了学插秧，在水田里摔了七跤，活像只掉进泥坑的鸭子。”
 
    刘友好的笑容僵在脸上。他扫了眼大成洗得发白的运动服，突然像想起什么似的：“对了，王哥还住在农机厂宿舍吧？听说您女儿在区医院当护士？”不等回答，他又拍了拍兜里的奥迪车钥匙，语气满是“豪气”：“有困难吱声，现在咱兄弟说话好使！”
 
    晨雾渐渐散去，阳光透过银杏叶的缝隙，在地上洒下一片片斑驳的光影。大成望着刘友好远去的背影，突然发现他运动服后襟沾着片银杏叶。他弯腰捡起脚边的叶子，叶脉里还挂着晶莹的露水，像极了二十八年前那个少年滚烫的眼泪。
 
    公园入口处，那辆骑了几十年的凤凰牌自行车还静静地待在原地。车筐里泛黄的《基层农技推广手册》被露水打湿了扉页，大成轻轻擦干水渍，父亲临终前的话在耳边响起：“在基层与农民打交道不可耻，可耻的是忘了自己是农民的儿子。”
 
    手机突然震动，是女儿发来的照片。病房窗外，银杏花开得正灿烂，一位穿病号服的老人正兴致勃勃地给小护士讲有机蔬菜知识。大成对着照片笑了，转动自行车时，兜里的降压药瓶发出细碎的声响，和着清脆的车铃声，在晨风中奏响一曲无声却动人的歌。

 【编辑：南栀北辰】