石阶上的苔藓仍在数着

    那些被锁进墙缝的脚印

    爬山虎每年都试图

    用绿色的触须

    解开铁窗上锈蚀的密码

    风穿过当年压低的咳嗽声

    茶杯底沉着未凉的话头

    在暮色里碎成瓷片

    而窗外的云

    还在反复擦拭那面山墙

    有人把稿件铺在案头

    指腹碾过发烫的发言稿

    月光突然漫进来

    淹没了所有未说完的事例

    如今每片瓦当都在渗水

    像锈蚀的钢笔

    在青砖上湮开的省略号

    门锁在锈迹里沉睡多年

    却总在雨夜突然转动

    惊醒的蛛网震颤着

    悬起整座山的沉默

    只有松涛依旧

    在某个相似的黄昏

    把往事卷成呜咽的漩涡

【编辑：张雪】