一、在野时耘

七月晨光初露，田野里人影早如墨点般攒动，俯身弯腰的人影在清冽晨光中与嫩绿秧苗一同排布于田畴之上，便似大地铺开无声的五线谱。时光如露，在禾叶之上悄然滚动，却无声地滴落于田埂之间。

二、七月流火

天空里那颗星宿缓缓西沉，像大地深处升起的暗红炉火，悄然点燃了季节变幻的讯号。农人们抬头望天，默默计算着时日，收割的镰刀刚刚倚墙歇下，又赶忙重新磨利了插秧的双手——季节悄然轮转，田亩之上收与种的交接，在人们汗水里自然绵延。

三、懒摇羽扇

树荫下，老农摊开了疲惫的四肢，一把稻草编成的扇子随意搁在汗湿的胸膛上，扇面隐约还嵌着几粒金黄的谷粒。蝉声如沸，穿透浓密的树叶重重砸落下来，他却浑然不觉，只仰面承接着斑驳的树影，让那点难得的清凉悄然渗入疲惫的骨缝里。

四、裸裎袒裼

正午骄阳之下，晒场上一片古铜色脊背起伏，汗水如溪流在晒得深红的皮肤上蜿蜒，阳光下爆裂成细小彩虹。汗珠一颗颗滚落，砸进晒场的尘土里，留下硬币般大小的深色印记，转眼又被烈日吞噬，只留下浅浅的痕影。他们与摊开的金黄稻谷一起，被太阳熔铸成了同一种灼热的颜色。

五、河水清汉

河水清浅，缓缓流淌，淘米的妇人弯腰搅动河水，水花如碎银飞溅，打散了倒映着的天光云影。天上星河亦跌落入水，霎时间便与水中淘洗的米粒浑然交融，难以分辨。人间烟火与天上清汉，原来就在这弯腰淘洗之中默默接通了。

六、大地裂纹

干渴的大地张开无数皲裂的口子，如被遗忘在时间深处的龟甲，纵横交错地爬满田畴。一位老农缓缓跪下，伸出颤抖的手抚摸着土地深深的裂纹，像抚摩着岁月刻在额头上的褶皱。他俯身侧耳贴近地面，仿佛在倾听土地深处是否仍有微弱的脉搏正在跳动。

七、羞于晾晒

傍晚的凉意渐起，几件旧布衣衫被随意搭在晾衣绳上，晚风里轻轻飘荡。那些粗布衣裳缀着深浅不一的补丁，沐浴过白日里浓烈阳光，此刻却默默低垂于丰收田野的背景中，倒显得格外谦卑安静。满田丰熟之景下，朴素衣物反倒羞怯地收敛起来，仿佛不敢与饱满的田野争辉。

八、尾声

破晓之前，所有熟透了的稻穗都垂首静立，默默承接着新一天晶莹露水的浸润。它们低垂的头颅，恰如饱满的谦卑——感谢着阳光慷慨的照耀，也铭记着大地深沉的托举；它们这般姿态，正似对万物无声而庄重的答谢。

大地无言，只以沉甸甸的谷粒作答；人亦无言，终以俯首的姿态书写出对天地的敬重。那晾衣绳上谦卑的粗布衫，实则是生命面对浩渺造化时，最深沉也最庄重的袒露——这袒露不求彰显，反以收敛为衣；不慕虚华，只守拙朴本分。丰饶田野之上，生命因劳作而厚重，因敬畏而高贵；当人俯身于土地，灵魂却挺立如穗，直抵苍穹。

【编辑：南栀北辰】