也许是在小地方住得久了，以至于每次去到大城市，都会有一种强烈的不适应感。总觉得大城市里一切都太规整，太束缚，高楼大厦之下，少了一点乡音；左邻右舍之间，多了几分疏远。

相对而言，我更喜欢居住了十八年的玉山小城。

小城很小，小到半天就可以逛完所有的店铺；小到无论走在哪个街头巷尾，都会迎头碰见熟悉的面孔；小到刚刚说了再见，转身又不期而遇在游泳馆的楼前。

小城虽小，却时时涌动着令人眷恋的烟火气息。我对小城的偏爱或许正源于这种低到尘埃的烟火气。

天色未明，小城就睁开了惺忪的眼。凉爽而空阔的街道，总能看见几辆车子疾驰而过，空留余音。他们或许是为了碎银几两，奔波在途；或许是家有急事，不得不乘夜而归；又或许是应了朋友之邀，才必须践诺前往。且不管这些，这只是小城一天开始的序曲。

而夜真正的觉醒是在我家楼下的“沿河大市场”。凌晨三点多，菜农们就三三两两，四面八方地来，骑着电瓶车三轮车缓缓驶入，将一捆捆的蔬菜卸在自己的摊位上。说是摊位，实则就是在地上画了一个界线，不至于与别人混淆而已。街面上的摊位跟市场里的正式摊位不一样，它不筑台面，随地量划而成。好的位置需要每天争占，来得越早，占的位置就越好。活泛一点的人头天晚上就铺上几张塑料皮或者木板，压上石头，以示主权。有些离得近的，菜量少的，直接用蔬菜担子一肩挑了过来，往犄角旮旯一放，也可以售卖。

瞧，那来得早的几位，因为一时没有顾客，便开始聊起家常。压制着的、时断时续的低语声，偶尔也会吵醒几个失眠的人。

五六点钟的样子，市场上所有摊子已全然摆开。新鲜翠绿的时令蔬菜、色泽清亮的山间野菜，间杂着鸡鸭鱼肉，琳琅满目地在地上排列着，静候有缘之人。一时间，人声鼎沸，谈论最多的是菜色和价格，偶尔还能听见一两声卖力的吆喝。

每次下楼买菜，总喜欢从东头走到西头，一路挑挑拣拣，嫌肥厌瘦的，还时不时与熟识的商贩打个招呼。有时候需要的菜买齐了，还特意多绕了一个大圈。

我喜欢这样的时刻，那些蔬菜还带着田野的风和夜晚的露，那些菜农脸上还挂着清澈的笑意，那些讨价还价的乡音里还透着善意的柔情。

平时早餐都在家里做。偶尔想换换口味，就下楼去买。

小占汤粉店的猪肝粉、云溪早餐店的小笼包，品亦煎饼铺的豆芽煎饼，任何一种都是味道独特，入口难忘。

我一家子特别爱吃吴厨包子店的包子。我的印象里，无论你多早去，店门口都挤满了人。几个面点师傅穿着白色衣服，袖口高高挽起，忙着和面点馅，动作快得只见一片虚影。店门口支着巨大的蒸锅，竹编的笼屉层层叠叠地码着，白色的蒸汽带着汩汩的声音，从笼屉的缝隙处源源不断地溢出，浓郁的面粉香、肉香、油脂香，一瞬间灌满了人们的口鼻肺腑。售卖的小姑娘笑语盈盈如春风拂面。她动作轻盈且娴熟，揭盖、挪屉、取包、装袋，一气呵成。来买包子的人不用担心她会弄错，只要对着墙上二维码扫码付款，然后安安静静地等待，不一会儿，那热乎乎、沉甸甸刚离开蒸笼的包子就准确无误地交到你的手里。

也有几个不着急上班的人，在店里长条木桌前坐下，悠闲地吃着包子，喝着豆浆呢。

吴厨的包子面粉醒发得极好，松软微韧，带着面食特有的、令人安心的踏实感。肉馅也是鲜香饱满，咬开一口，丰腴的汁水立刻在舌尖炸开，让人欲罢不能。

小城的夏天酷暑难耐，太阳能把皮肤晒透，炽热的感觉直渗到骨头里。但沿河路还有一处热闹之地。一排排香樟树、荷花玉兰擎起巨大的枝叶，遮出一片凉荫。石凳石椅、石砌的花圃沿栏上坐满了人，这里是老年人的乐园。三五成群聊天的有之，打牌下棋观棋的有之，唱歌拉琴跳舞的有之。兴趣之下，他们并不觉得炎热。时时又有凉风徐来，胜过家中空调。出挑在河面的平台上，竟还有三两个钓鱼人。他们享受不到大树底下的阴凉，只靠一柄钓鱼伞抵抗烈日，有点杯水车薪，力不能及。汗流浃背的钓鱼人，脸色沉静，目光专注。他们的眼里大概只关注浮漂上下浮动，而炎热、嘈杂、饥饿、劳累于他而言，皆不足道也。

我常常混迹其间，或散步、或观棋、或听歌、或看垂钓，自以为乐。

再说说晚上吧。小城的晚上是不乏热闹和消遣之处的。

多年以前，和几个朋友到白龙淤吃过夜宵。夜宵摊与信江河只隔了一条马路，一边喝着酒，一边吹着河风、赏着月色，一边天南地北地聊着、肆无忌惮地笑着。这种意境这份美好，很容易让人在心底一直记忆。

如今，夜宵摊点居然就设在了楼下。本不宽敞的街道，中间安放摊位，两边高楼下，随便支几张简易桌子，就可以招待客人坐下一饱口福。来来往往的人，斜倚着，端坐着，拥挤着，等待着，居然没有丝毫的挑剔和不耐烦。最受欢迎的应该是东面的一个小摊——“会跳舞的饭”。掌勺的是个高高瘦瘦的年轻人，手腕翻转之间，锅中的香气便渐渐浓郁起来。我虽然没有吃过他家的炒饭，光看摊位的名字就知道，一定很好吃。每天排队买饭的人很多，他也开了直播，抖音里经常能刷到。

刚开始，我和很多人一样，觉得楼下开夜市，会扰民。当看到周围的廊柱上写着暖心的话语，比如：“叔叔阿姨，你们可以尽情的吃喝，可以聊天，但请小声一点，我们明天还要上学，需要休息。”“亲爱的商贩，你们自己的垃圾记得带走。”心里就已经释然了。

从早到晚，从东到西，处处散发的是小城的烟火气。它不张扬，却深入人心；它不华丽，却真实可触。

当一天喧嚣散尽，高楼上灯光一盏接一盏熄灭，人们便开始安然入睡，做着或甜或苦的梦。明天早上又会在烟火气息中醒来，元气满满，开着车，上着班，过着美好的一天。

如果说大城市如皓皓朗月，人皆向往，奔赴，那我的小城就是一线溪流，只在生命中静静铺展，流淌。它小，小得温软；小得每天摩肩擦踵，心跳贴着心跳；小得能让每个人都成为生活的主角，能让每件事都保有起码的温度。

我想，每一个生活在玉山小城的居民，都浸润在浓浓的烟火气息里。日子虽然平淡，却有味，有趣，且有情。

【编辑：王茜茜】