七月的风是带着火气来的。江北的玉米叶卷着热浪翻涌，江南的蝉鸣已在稠密的梧桐叶里织成了网，而玉梅的行李箱滚轮碾过水泥地的声响，像一声轻快的鼓点，敲开了这场盛夏之旅的序幕。她要去苏州吴江，看看儿子肖时玉——那个在销售报表上印下"销冠"二字，却也在无数个深夜里对着电话吼出"我偏要试试"的年轻人。
行囊里的牵挂，满是优柔的香囊。
玉梅的行李箱里，除了换洗衣物，还塞着一叠晒干的艾草。老家门口的艾草长疯了，割下来晒得干脆，据说能驱蚊，也能安神。她总记得肖时玉小时候怕蚊子，傍晚在院子里追萤火虫，腿上被叮得全是红疙瘩，哭着扑进她怀里要抹花露水。那时的他多软啊，像江南春天的青团，一捏就能变形。可现在，电话里的声音带着棱角，有时是意气风发的笑，有时是压着火的沉默，更多时候，是她听不懂的、关于"市场突破口"的念叨；关于“情感花园里”的迷茫；关于“飘逸与沉沦焦灼”的恐慌的张望。
"妈，你别操心，我在吴江挺好的。"他总是这么说。可玉梅知道，"挺好的"三个字里藏着多少没说出口的摔跤。镇江那次，他跑业务时被客户指着鼻子骂，挂了电话就摔了手机，是她连夜坐火车过去，看着满地碎玻璃和他通红的眼睛，把刚买的热包子递过去，他却一把推开，吼道："你别来！我不要你管！"
她当时多委屈啊，可回头想想，那股子倔劲，像极了他外公。
肖时玉外公，在老家水泥沟摔跤的启发与感悟。
外公今年八十三了，上个月骑三轮车去赶集，在村口摔进了两米深的水泥沟。玉梅后来听爱人说，老人是自己从沟里爬出来的，额角流着血，却先顾着把摔坏的车请人拉上来，到家倒头就睡，两天后才说头痛。去医院查，除了些老毛病，竟没大碍。
"你外公年轻时候在部队，摔了跤谁扶他？班长就站边上喊'自己起来'。"爱人总把这话挂在嘴边，"他现在不管俄乌战争，不问谁家涨了工资，就守着他的小菜园，三餐吃饱，倒比我们都硬朗。"
小菜园，在江北农村老房子的后院，茄子紫得发亮，辣椒红得扎眼，老人蹲在地里拔草，腰弯得像张弓，可起身时，脊背依旧挺直。有次肖时玉回来，看着外公佝偻的背影，小声说："外公这辈子太安分了。"爱人玉梅当时就瞪了他一眼："安分不是怂，是知道自己要啥。"。
现在想来，那话是说给肖时玉听的。年轻人总觉得安分是贬义，总想着"荣宗耀祖"，开豪车，住豪宅，像马云那样呼风唤雨。玉梅不反对，她教过的学生里，也有这样眼睛发亮的孩子，可她更清楚，马云的故事里，藏着多少个摔得鼻青脸肿的夜晚。
摔跤的姿态，生活的风范在字里行间的演绎着。
肖时玉的摔跤，总带着年轻人的激烈。在吴江的第一年，他跑业务时被同行抢了单，回来把合同撕得粉碎，吼着"这世道太黑"；去年评先进没评上，他把自己关在出租屋里三天，连饭都不吃。玉梅打电话过去，他在那头哭，说"妈，我是不是很没用"，声音像被雨打湿的纸，软得让人心疼。
可他总有办法爬起来。撕了的合同，他重新打印，带着更厚的资料去找客户；没评上先进，他就把业绩做得更拔尖，今年直接成了销冠。爱人说这叫"90后的雷厉风行"，玉梅却觉得，这更像雨后的竹笋，哪怕被石头压着，也要歪歪扭扭地往上冒。
玉梅她想起学校里那个三十岁的保安小陈，总说"我老婆家有门面房，这辈子够了"。他父亲六十多了还在磨豆腐，他却整天躺在值班室里刷手机。玉梅不是看不起安稳，只是觉得，三十岁的肩膀，不该这么早就卸下重量。肖时玉的肩膀或许还嫩，但他愿意扛，愿意在摔疼了之后，咬着牙说"再来一次"，这就比什么都强。
党员的底色，家的温暖在新时代的洪流中，熠熠生辉。
玉梅是党员，也是人民教师。她总记得入党时宣誓的场景，阳光落在鲜红的党徽上，烫得人心里发慌。那时她就想，党员不是头衔，是要在别人需要的时候，能递过去一只手——但这只手，不能变成替人走路的拐杖。
就像教学生做题，不能直接给答案，要指着题目说"你看，这里有个突破口"。肖时玉现在就像做一道难题，急得抓耳挠腮，甚至想把卷子撕了。玉梅能做的，不是抢过笔替他写，而是坐在他身边，递杯热茶，等他自己冷静下来。
她见过太多年轻人，在摔跤时盼着有人"托举"，最好一下子从低谷飞到云端。可哪有这样的好事？老岳父摔进沟里，没人托举，不也自己爬起来了？爱人常说"把支部建在连上"，放在家里，就是党员要做那个"定盘星"，在孩子慌了神的时候，告诉他"别怕，路要自己走，但我们在"。
江南的答案，人生旅途上的蹒跚前行，在摔跤与爬起的跌宕起伏中，脚印丈量着生活的高度。
火车驶进江南地界时，玉梅掀开窗帘，看见成片的稻田绿得发亮，像被七月的阳光镀上了一层金。吴江的河水是碧的，桥是弯的，连风吹过来都带着水汽，和江北的干燥完全不同。她突然明白，肖时玉为什么要来这里——江南的土地，既养得了温婉的诗，也长得出泼辣的劲。
她想象着见到肖时玉的场景。或许他还在忙，对着电脑敲敲打打；或许他会抱怨客户难缠，会吐槽市场难做；或许，他会像小时候那样，突然红了眼眶，说"妈，我好累"。
但玉梅不怕。她带了艾草，带了江北的阳光，更带了一颗等着看他慢慢站起来的心。成长从来不是一帆风顺的画卷，是摔了跤留的疤，是哭过之后的笑，是在暴风骤雨里，依然敢把船往前行的勇气。
下车时，阳光正好。玉梅拉着行李箱，一步步走向肖时玉住的小区。她知道，这场江南之旅不会是一首甜腻的歌，更可能是带着烟火气的絮语，有争执，有沉默，却终将在某个瞬间，变成他心里最暖的光。
因为她坚信，明天的火红，从来不是凭空来的，是今天的汗水、泪水，和摔了跤也要爬起来的倔强，一点点染亮的。而她的儿子，那个在吴江打拼的年轻人，终将在这片土地上，画出属于自己的、最绚丽的画卷。
【编辑：王茜茜】
