一、四川犍为龙孔镇的文峰塔

984年的深秋，我这个湖北青年揣着入伍通知书，随新兵专列一路向西从汉口大智门火车站上车，火车一路向西。穿过秦岭隧道时，我贴在车窗上，看鄂西的原野，看汉中和米脂的年轻女人，畅想着沿路的“三线”规模。外面倏忽闪过的山影，仿佛要把自己的故乡，远远地丢在铁轨的后面。

车窗外的景色从江汉平原的稻田渐渐变成蜀地的崇山峻岭，直到在犍为站下车时，迎面扑来的湿润空气里带着辛辣的花椒味，我才真切意识到——这里就是我要生活和战斗的地方了。

龙孔镇的营区坐北朝南，东临马边河，西傍岷江。老兵们说，这里前身是国民党的军用机场，跑道边的机堡还留着弹痕。我们连队住在三号门附近的红砖营房，推开窗户就能看见远处起伏的山峦。第一天早操时，班长指着西边云雾缭绕的山影说："那是文峰山，山顶有座文峰塔，以后就是咱们的'靶标'了。"

川南的晨雾总是缠绵。大多数清晨，文峰山就像被裹在一团棉絮里，只能隐约看见山体轮廓。那座传说中的古塔更是神秘，只在天气极好的日子才肯露出真容。记得第一个晴天，我正趴在靶场练习瞄准，忽然有人喊："塔出来了！"所有人都不约而同抬头——对面悬崖顶端，一座灰白色的七层砖塔刺破云雾，残缺的塔顶像是被时光啃掉一口的月饼，却自有一种历经沧桑的庄严。

"听说那塔是明朝建的，"同班的丰都兵小李凑过来，"破四旧时被红卫兵砸了顶，现在成了这副模样。"他说话时，岷江上的货轮正拉响汽笛，悠长的声响在峡谷间回荡，惊起一群白鹭。

我们的实弹射击训练确实以文峰山为背景。趴在河滩的鹅卵石上，准星里是对面灰褐色的崖壁，子弹呼啸着穿过江面，在峭壁上激起细小的烟尘。有次我打出了优秀成绩，连长拍着我肩膀说："小湖北眼神不错嘛，把文峰塔当靶心练出来的？"其实我心里清楚，每次扣动扳机时，我都在想象子弹擦过那座古塔的场景——虽然按规定，所有弹着点都必须控制在安全区域。

二号门外是片开阔的河滩，休息日我们常去那里洗衣。江水冲刷着五彩的鹅卵石，阳光下像撒了一地玛瑙。我蹲在江边搓洗军装时，总忍不住抬头看对岸的文峰塔。它有时被雾气缠绕如同戴了纱巾，有时被夕阳染成金色，但更多时候是沉默的灰白色，像位饱经风霜的老者伫立在山巅。

雨季来临后，成片的芭蕉，毛竹疯涨，跟马边河，岷江的水一样泛滥。塔影愈发难得一见。

连续半个月的阴雨让营房的地面返潮，被子都能拧出水来。某个周日下午，雨势稍歇，我和小李获准外出。我们踩着泥泞的田埂来到岷江边，发现渡船居然在运行。

那些乘渡船的人们，大多都是要去文峰镇赶集，背篓自然必不可少。背篓里有菜、叶儿粑、柑橘，猪崽，甚至还有哭闹的娃儿。

"去文峰山看看？"小李眨着狡黠的眼睛。我望着对岸时隐时现的塔影，心跳突然加快。

小木船在浑浊的江水中摇晃。摆渡的是个满脸皱纹的老人，他蓑衣上的雨水滴在船板上，发出有节奏的嗒嗒声。"后生仔去看塔啊？"老人撑着竹篙，"那塔有灵性哩，下暴雨时塔顶会冒青光。"

山脚的石阶长满青苔，我们抓着铁链扶手往上爬。半山腰的竹林被雨水洗得发亮，竹叶间还挂着水珠。转过一个弯，那座在准星里出现过无数次的古塔突然完整地矗立在眼前——塔身布满风化的痕迹，缺角的塔檐下悬着铜铃，正在细雨中发出细微的叮当声。

我伸手触摸冰凉的塔砖，砖缝里长着几株倔强的蕨类植物。塔基的碑文已经模糊，只能辨认出"万历""文昌"等零星字迹。绕到塔后，发现有个被灌木半掩的洞口，里面黑黢黢的透着凉气。小李捡起块石头扔进去，等了很久都没听到落地的声响。

"听说这山底下全是溶洞，"他压低声音，"抗战时老百姓在洞里躲过日本飞机。"我们正说着，一阵山风掠过，塔檐的铜铃突然齐声作响，惊得一群麻雀从塔顶飞起。抬头望去，残缺的塔刹刺向铅灰色的天空，几只雨燕正在周围盘旋。

下山时雨又大了。我们浑身湿透地跑回渡口，却见摆渡老人蹲在船头抽旱烟，半点不急。"急啥子嘛，"他吐着烟圈，"文峰塔看过的人，都要湿身回去的。"后来才知道，这是当地的古老说法——被文峰塔"淋湿"过的人，魂就会留在这里。

二、思乡曲

岷江的水声是夜里最恒定的背景音。特别是站岗的深夜，哗啦啦的流水穿过黑暗传来，让人想起故乡的长江。我的铺位靠窗，偶尔有月光时，能看见文峰塔的剪影浮在群山之上。那时就会想起入伍前夜，母亲在油灯下为我缝制鞋垫的样子。

连里有个不成文的规矩：想家的新兵可以去二号门外的河滩捡石头。我收集了不少带花纹的鹅卵石，最大的那块红褐色石头上天然形成个"鄂"字。有次夜间射击训练结束，我独自在河滩上走，江水反射着星光，对岸的文峰塔只剩个模糊的轮廓。不知怎么就想起了《诗经》里的"谁谓河广，一苇杭之"，突然觉得如果顺着这条江漂下去，或许真能回到湖北老家。

第二年开春，连队组织登山比赛。我憋着股劲冲到文峰山顶，扶着残塔喘气时，发现这个角度能看到营区全貌——红砖房排列得像火柴盒，远处的机场跑道笔直地伸向地平线。更远处，马边河与岷江交汇形成明暗交织的水纹。那一刻突然明白，为什么古人要在此建塔。这确实是块风水宝地，能同时守住两条江的气脉。

退伍前最后一个月，我几乎每天傍晚都去河滩。五月的岷江水开始变暖，夕阳把文峰塔的影子拉得很长，一直延伸到江心。我常坐在那块刻着"鄂"字的石头上，看货轮拖着长长的波纹驶过。有次发现塔身西侧爬满了夕照，每块砖都像烧红的铁，而东侧已经陷入阴影，明暗交界线正随着落日缓缓移动。

离队那天清晨，我特意早起去看塔。晨雾中的文峰山宛如水墨画，古塔在纱雾里若隐若现。背包里装着战友们送的礼物：小李给的塔砖碎片，炊事班长老王塞的犍为姜糖，还有文书小张偷拍的训练照片——背景里总少不了那座残缺的塔影。

汽笛声响时，我站在甲板上望着渐渐远去的文峰塔。它始终沉默地伫立在山巅，如同过去七百多年里的每一个清晨。江水在船尾卷出漩涡，那些沉淀在鹅卵石间的记忆，那些回荡在铜铃里的笑声，都随着岷江水流向了远方。

【编辑：晓晓】