2020年7月的傍晚，在江北小镇五庄纳凉的晚风卷着蝉鸣，吴先生摇着蒲扇，说焦校长的牛骨头汤饭店关张了。

“早该料到的。”他咂咂嘴，旁边人追问，他便讲起前几日的事。

焦校长退休后开了这店，起因是爱人常年吃药，儿子工资刚够还房贷，他那点退休金实在周转不开。一月前喝喜酒时，焦校长拉着吴先生的手：“堂房舅老爷，改天到我店里，我请你喝酒。”

前几日，邀约是王静莹和刘广龙同学，传的。去的路上，王静莹忽然说：“吴先生，我要是说句话，你怕是站不住脚就要走。”

“你说。”

“到了就知道了。”

店里摆着张圆桌，焦校长笑着端出酒瓶，标签上的价格明晃晃——二十块。王静莹当即脸就沉了，席间筷子没动几下，话里话外都是“这酒怎么喝”。

吴先生讲到这儿，叹了口气：“她是银行退休的，家底厚，哪瞧得上这酒。可她忘了，二十年前她弟弟王有柱，在土地所当所长时，跟我吹过牛。”

那会儿王有柱拍着胸脯：“昨晚喝了六瓶飞天茅台，一瓶千把块！”

吴先生当时在大排档门口擦桌子，接了句：“我们昨晚喝的十五块牛栏山，也喝得痛快。我们是朋友轮着请，喝得起；你这酒，怕是人家有事求你吧？喝着香，欠的情要还的。”

王有柱当时就愣住了。

“如今姐弟俩一个样。”吴先生扇着扇子，“焦校长请同学，是想让大家常来捧个场。他要是家财万贯，自然能摆茅台；可他难啊，二十块的酒，也是他的心意。”

我在旁边听着，忍不住搭话：“酒只要是真的，有啥不能喝？同学情要是用酒的价钱来掂量，那才真淡了。”

风忽然大了些，吹得路灯晃了晃。有人说焦校长今早收拾东西时，还念叨着“没照顾好同学”，眼眶红红的。

其实哪用愧疚呢？二十块的酒里，盛着的是想把日子过好的盼头，比那些靠酒桌攀附的虚礼，实在多了。

二十块……

【编辑：杨雨晴】