当人类祖先采撷自然之火，将第一块带着温热血色的兽肉，置于跳动的火焰上炙烤，从此挥别茹毛饮血的生食时代，踏入熟食文明的门槛，烧柴灶便顺应而生。
在宁静的乡村，百姓家的烧柴灶多由砖泥砌就，身形敦实，约一米来高。它的尺寸恰到好处，稳稳地容纳两口大锅与两口小锅，仿佛承载着一家人的温饱与幸福。灶门前下方，一块砖梁横嵌其中，火钳、吹火筒、火铲等物，斜靠在砖梁上，宛如一幅古朴的生活画卷，满溢着人间烟火的独特韵致。烧火煮饭时，木柴是当之无愧的主角，竹器篾片、稻秆偶尔也来凑趣。木柴大多采自后山，杂柴、硬柴带着山林的质朴与清香，在灶膛里熊熊燃烧，诉说着岁月的故事。
对农户而言，启用柴烧火的灶台是件庄重之事。起灶之前，需拿出家中上等美食，虔诚祭拜土地公公，再择一黄道吉日，方能动工。建灶前，要去后山挖来黄泥，这种土黏性强，耐火性高。砖块的挑选也颇为讲究，须厚实坚硬。此外，建灶时忌讳孕妇、产妇或戴孝的人在旁观看，他们被视作不洁净，恐冒犯神灵。一旦神灵怪罪，轻的断炊，重的甚至会引发火灾。母亲在灶房立下诸多规矩：不可用筷子敲击锅沿、灶沿；不可将女人衣物、脚盆等不洁之物放上灶台。母亲说，商朝时灶神便被列为“五祀”之一，它掌管一家人的饮食，考察善恶行为，并向玉皇大帝汇报，主宰着家庭的福祸。灶神不仅是饮食之神，更承担着上传下达、沟通天地的重任，是民间最为普遍的信仰之一。每年腊月二十三或二十四，家家户户都会举行祭灶仪式，供奉灶糖等甜食，祈愿灶神在玉帝面前美言，为家庭迎来来年的福气。灶神身旁常伴有两个随从，一个捧善罐，一个捧恶罐，记录着一家人的善恶之行。灶神的存在，既体现了人们对火的崇拜，更反映了古代社会对自然力量的敬畏和对家庭幸福的祈愿。灶君，早已深深融入我们的文化血脉之中。
制作柴火灶那天，师傅一大早便来到我家。他手持砖刀、铁锤、泥桶等泥瓦工具，随父亲径直走进灶房，商议建灶的位置与布局。灶门的大小，通常根据铁锅的尺寸而定。灶台上会预留出摆放盐钵、猪油罐、酱油瓶、味精盒的空间。排烟的烟筒，设计得科学合理，既能确保排烟顺畅，又能助力燃烧。忙碌一天后，一座灶台拔地而起，仿佛为家中请来了一尊守护的灶神。灶壁上砌有灶神龛，贴着灶君像和对联。接下来便是点火试烧，俗称炊灶饭。母亲会在新建的灶窝里炒上一些花生、豆子之类的食物，然后分发给左邻右舍，共享这份新灶带来的喜悦。我们家完成入伙后，不仅支付工资，还会单独宴请建灶师傅，以表谢意。
我儿时爱坐在灶前的木凳上，看着母亲生火。她手持火钳，将一把干稻草轻轻放进灶台，再在稻草上添上几块小片木柴。随后，从火柴盒里取出火柴，划亮那一抹火苗，迅速送到稻草下方。不一会儿，红红的火苗便将木柴引燃。要是没有稻草，就得用带松油的薄木片，划亮火柴引着火苗后，放入灶里的木柴下。不多时，火焰便会缓缓将干柴点燃，宣告生火成功。
对于灶膛里燃烧过的木炭（又叫桴炭），母亲会在灶门前放置一个砂质储藏罐。将散发着余火的桴炭放进罐里，盖上盖子，木炭便会自然熄灭。留存下来的木炭，日后煎药、炖肉都用得上。饭煮熟后，灶内的余炭火需用柴灰掩盖。待炒菜时，用火钳翻开柴灰，搭上几根干柴，操起吹火筒，轻轻一吹，明火便又蹿了出来。炒完菜后，灶膛里只剩下灰烬，趁着这股热气，顺手放几块小红薯在灰烬里煨着。一小时后，香味扑鼻的红薯便可享用。我最爱吃的，当属灶膛里煨出来的瓦罐汤，汤里有豆子、猪皮，还有母亲从山上采摘回来的佐料，那味道，醇厚而绵长。
我第一次学烧火时，火柴盒里的火柴一根接一根地划燃，可送到灶膛柴草时，却怎么也点不着。好不容易引燃了柴草，灶膛里却冒出浓浓黑烟，呛得我咳嗽流泪，气得躺在灶台前大哭。哭完后，仍不甘心，继续拿起吹火筒对着灶里的柴火拼命地吹，吹得头晕脑涨，过了好几天才缓过来。无论怎么折腾，火就是生不着，只能坐在灶台前等着母亲帮忙。母亲回来检查后说：“柴草放入灶膛后，要用火钳在柴草下扒一道口子，让烟火通过小窝空隙顺畅排烟，火就能生着了。”时至今日，只要看到灶膛里通红的火苗，儿时那段狼狈的经历便会涌上心头。
通红的火苗熊熊燃烧，煮饭的柴禾越烧越少，这让农村的孩子平日里都要上山砍柴，我也不例外。正因生火需要大量柴禾，乡下汉子挑着柴上街换钱的场景，成了一段久远的记忆。除了上山砍柴，还能到河边捡柴禾。记得发大水那次，我捡到一个大柴兜，舍不得丢弃，便拿回来晾晒。晒干后，要劈开奇形怪状的柴兜，小孩子可没这力气，只有力气大的大人才能胜任。我曾见过二姐夫劈柴兜，他看着柴兜的纹理，将其摆放在另一个柴兜上，挥动斧头比划许久，却迟迟没有下手。过了一会儿，他先伸出左手掌，对着手心“呸，呸”两声，又伸出右手掌，同样“呸，呸”两声。双手迅速握住斧柄，挺身收腹，高高举起斧头，对准柴兜猛地劈下。随着一声“嗬”，柴兜应声而开。要是柴兜还劈不开，就在上面划一道口子，把楔子对准口子，用斧头背敲打几下。待楔子吃紧，几斧头下去，一个柴兜瞬间变成一堆片柴。
回想起儿时的岁月，家中最热闹的地方非厨房的灶台莫属。每到煮饭时，灶台便成了邻居串门、家中来客的聚集地。傍晚时分，父亲总会坐在灶台前生着火，母亲则在灶上做饭、烧菜。我围着灶台，看着母亲将菜倒进烧热的油锅，刹那间，香气四溢，弥漫了整个厨房。想起那段被烟熏火燎的日子，想起上山砍柴的时光，儿时的画面便在眼前浮现：面黄肌瘦、营养不良的我蹲在灶膛前，一边不停地往灶里添柴火，一边闻着锅里炒菜的香味，那份幸福，难以言表。
【编辑：杨雨晴】
